Aviso a navegantes / “ES HORA DE CERRAR”

Pues sí, parece que a LAS ESQUINAS DEL DÍA les ha llegado su hora, la hora de cerrar (aunque continúen en estado letárgico, en coma, pudiérase decir). La realidad se impone: hace meses que, por insoslayables razones, no cuido el blog como es debido; sé que esto es una excusa banal para abandonarlo, pero, ciertamente, la idea de seguir no me seduce. Siento que se ha cerrado un ciclo, que se impone un cambio de aires. El desdichado Pavese decía que trabajar cansa; por lo que a mí respecta, creo que todo puede cansar: incluso de nosotros mismos nos cansamos. Y también nos cansa el mero vivir, aunque nadie, salvo los impacientes o los desesperados, anhela el descanso eterno. Afirma el dicho que cuando una puerta se cierra, otra se abre, lo que no es mucho decir: pudiera ser que se cerrara la del cielo y se abriera la puerta del infierno. No obstante, y en apoyo del dicho, me he propuesto, amparado en un verso del divino, y tan humano, Quevedo, inaugurar un nuevo blog: MOLESTA SOLEDAD VIVIENDO. Aunque no dependa enteramente de mí, confío en que en él brillen más las palabras que los silencios. La dirección es la siguiente: http://molestasoledadviviendo.blogspot.com Quedáis invitados. ¡Gracias!

Mis fotos en el blog de Juan Poz

Juan Poz acaba de publicar en su blog DIARIO DE UN ARTISTA DESENCAJADO una entrada sobre mis fotos. Acompaña sus generosas palabras con algunas de mis fotografías de aficionado... Gracias, Sr. Poz.

“Soneto al revés”, de José Bergamín

Perdido entre la ingente cantidad de coplas que contiene Canto rodado –más de mil– se encuentra un singular soneto de versos octosílabos y especulares; un descabalado soneto, un soneto “al revés" que confirma el gusto por la travesura del maestro Bergamín.    Canto rodado se publicó en 1984, pocos meses después de morir su autor. (El original permaneció extraviado durante muchos años; Bergamín volvió a encontrarlo cuando se trasladó a San Sebastián, y el año siguiente, en mayo de 1983, se lo entregó a su editor.) La mayoría de las coplas las escribió entre 1964 y 1968, durante el segundo exilio del autor, en París. Tan solo una mínima parte pertenecen a los últimos años de su vida.    "Las coplas de Bergamín –informa atinadamente la contracubierta– constituyen una de las facetas más coherentes y más interesantes de su obra literaria. En ellas su pensamiento y su poesía, o su pensamiento poético, en expresión popular, alcanzan una magnífica claridad, el eco inmediato y profundo de la mejor y más auténtica poesía popular, a la vez que son personalísima expresión del alma apasionada y contradictoria del autor, de su hondo pensar y sentir poético."    Ocasión habrá de rememorar esas coplas en las que tanto destella el ingenio de Bergamín; quedémonos hoy con este brillante, y solitario, "Soneto al revés". SONETO AL REVÉS No sé por qué estoy pensando que me tengo que morir sin saber cómo ni cuándo. Si saber cómo ni cuándo ni dónde, voy a vivir sin más que estar esperando. Sin más que estar esperando para poderme dormir que se me acabe el seguir sintiendo que estoy soñando. Sintiendo que estoy soñando para dejar de sentir que me tengo que morir sin saber cómo ni cuándo. José Bergamín, Canto rodado [Poesía, VI]  Madrid: Ediciones Turner, 1984.

La gana y la nada, según Unamuno

“La palabra española voluntad es una palabra sin raíces vivas en la lengua corriente y popular. En francés volonté está cerca de vouloir, latín vulgar volere, clásico velle. Pero en español no tenemos derivados de esa raíz latina. Por vouloir decimos querer, del latín quaerere, buscar, y de querer tenemos el sustantivo querencia, que no se aplica más que a las bestias y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona. Lo que en español sale de los órganos de la virilidad no es la voluntad, sino el deseo, la gana.   ¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de origen germánico probablemente —aunque el español sea la lengua latina más latina, más que el italiano; la que contiene menos elementos germánicos—, gana es algo como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas de trabajar y, sobre todo, ganas de no hacer nada. Como decía el otro: «No es que no tenga ganas de trabajar, es que tengo ganas de no trabajar». Y la gana de no hacer es desgana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha por vía de soledad, de eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abúlicos voluntariosos.   ¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha podido hablar de lujuria espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la manera del pobre Huysmans, otro agonizante más, cuando se puso en route buscando la fe cristiana monástica, la fe de los solitarios que renuncian a la paternidad carnal. «No me da la real gana, no me da la santísima gana», dice un español. Y dice también: «Eso no me sale de... la virilidad» (por eufeminismo) [¡sic!]. Pero ¿qué?, ¿cuál es la fuente de la real y santísima gana?   La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en desgana. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la desgana, conduce a la nada. ¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, de resonancias abismáticas, que el pobre Amiel —otro agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la virilidad!— graba en español en su Diario íntimo. ¡Nada! Es a lo que vienen a dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.   ¡Nada! Así es como se ha producido ese especial nihilismo español —más valdría llamarle nadismo para diferenciarle del ruso— que asoma ya en san Juan de la Cruz, que reflejaron pálidamente Fenelon y madame Guyon y que se llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga cuando, enseñando a un amigo su retrato del botero de Segovia [El enano Gregorio el botero, 1907. Museo Hermitage. San Petersburgo], un monstruo a lo Velázquez, un enano disforme y sentimental, le dijo: «—¡Si vieras qué filósofo!... ¡No dice nada!». No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a nada; es que no decía nada. Era acaso un místico sumergido en la noche oscura del espíritu de san Juan de la Cruz. Y acaso todos los monstruos de Velázquez son místicos de ese género. Nuestra pintura española, ¿no sería la expresión más pura de nuestra filosofía viril? El botero de Segovia, al no decir nada de nada, se ha librado de la obligación de pensar; es un verdadero librepensador.” Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo NOTA: Dado que el singular desliz señalado arriba (“eufeminismo” en vez de “eufemismo”) no es achacable a Unamuno, lo mejor será dejar constancia del lugar del crimen: La agonía del cristianismo, 5ª edición, cap. VI, p. 70. Madrid: Espasa-Calpe (Colección Austral), 1975.

¡Año a la vista!…

Para saludar al nuevo año –si no es posible, ay, que sea un año nuevo– vaya esta serenísima “Spiegel im Spiegel”, de Arvo Pärt. ¡Feliz 2014!

Fragmentos de "Fragmentos de un evangelio apócrifo"

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.
48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas.
49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días.
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.
51. Felices los felices.
Jorge Luis Borges, "Fragmentos de un evangelio apócrifo", en Elogio de la sombra (1969)

Sumario del n.º 8 de la revista de poesía “El Alambique” [Se incluye, además, 1 poema de Enrique García-Máiquez, 2 poemas de Fernando Merlo y 3 aforismos de Manuel Neila]

Acaba de aparecer el número 8 de El Alambique. Agustín Porras, su director, abre el número con una breve reflexión en el Brindis de bienvenida. Las restantes secciones son: TIENEN LA PALABRA Poemas de Raquel Fernández Menéndez, Enrique García-Máiquez, Álvaro Galán Castro, Ana Garrido, Leoni Disla, Fernando Aínsa, José Ángel García, Manuel Quiroga Clérigo, Francisco Mora, Enrique Gismero, Juan Antonio Marín, Aitor Francos, Pedro Ovalles, Jacobo Valcárcel y Marco Rosmarine. HOMENAJE A FERNANDO MERLO Dosier coordinado por Francisco Cumpián Textos de Luis García de Ángela, Pedro Roso, Francisco Cumpián, José María Báez, Juan Miguel González, Javier Espinosa, José Luis de la Vega, Alejandro Robles y José Infante. Álbum Merlo. Fotografías. Antología poética de Fernando Merlo. Selección de Francisco Cumpián y Luis García de Ángela.  ÁTOMOS (Máximas, sentencias, aforismos)   Los imprescindibles Joubert: Los aforismos de un poeta de la luz, por Luis Valdesueiro. Aforismos de Joubert (Selección y traducción de L. V.).  Escribir al límite: el aforismo español contemporáneo Manuel Neila, por José Ramón González. Cabos sueltos, de Manuel Neila. DISCURSOS   Los pasos contados de Manuel Carrión, por Lorenzo Martín del Burgo. HOY NOS ACOMPAÑAN   Leandro Calle, Seis poetas de Mendoza (Argentina). Débora Benacot, Carlos Levy, Marta Miranda, Patricia Rodón, Hernán Schillagi y Fernando G. Toledo. Nota bibliográfica. ESTA NOCHE, GRAN VELADA Inés Ramón, La poesía de Alejandro Céspedes. LENGUA EXTRANJERA, VERSIÓN CASTELLANA  Poemas de Niels Hav (traducción de Orlando Alomá). La penúltima  Poema manuscrito de Fernando Merlo. Artistas invitados  José Aguilera, Bonifacio Alfonso, Rafael Alvarado, Ángel Luis Calvo Capa, Mari García, Isabel Garnelo, Chema Lumbreras y Sebastián Navas LÓGICO Mi mujer me abandona, unas veces por otro y otras porque descubre al monstruo que he podido ocultarle hasta ahora; me quedo sin amigos o me atacan o son ellos los monstruos; el mundo se desploma; me echan del trabajo; mis alumnos vienen a celebrarlo a centenares hasta el departamento; la inspectora de educación se ríe; mis poemas los empapa la lluvia y los arrastra a las alcantarillas; y yo corro y me persiguen las enfermedades y los peligros cercan a mis hijos y me duele hasta el alma –el alma que no existe– en sueños… Solamente, cuando al final despierto, entiendo en un segundo de lucidez y asombro que el mundo lógico son esas pesadillas –perfectamente lógico– y que el mundo real es un milagro, un milagro extrañísimo que no nos merecemos. Enrique García-Máiquez DOS CUCHILLOS son mi pecho. Uno blanco y otro negro. Ayúdame, que el blanco se está muriendo. Dibujo de José Aguilera A SUS VENAS Estos cauces que ves amoratados  y de amarillo cieno revestidos eran la flor azul de los sentidos que hoy descubre sus pétalos ajados Besos verdes de aguja en todos lados hieren la trabazón de los tejidos y denuncian los brazos resentidos la enigmática piel de los drogados Las que llevaban vida y alimento son tibias cobras de veneno breve blanco caballo con la sien de nieve Trotando corazón y pensamiento que por las aguas de la sangre vierte con rápido caudal la lenta muerte                     (De Escatófago) Fernando Merlo TRES AFORISMOS DE MANUEL NEILA No está mal eso de conocerse a uno mismo; pero si te resignas a ser tú mismo, ¿cómo llegarás a ser el que eres? También los paganos se han quedado sin dioses, que han muerto como del rayo; quiero decir, la verdad, la bondad y la poesía. La escritura poética puede dar lugar a una obra memorable o a una confesión no pedida. En el segundo caso, sólo compete al autor. Manuel Neila

Geografía humana [La carta de Gazel a Ben-Beley –XXVI– en las CARTAS MARRUECAS, de Cadalso]

Las Cartas marruecas son un libro póstumo; no se atrevió Cadalso a publicarlo en vida. [...] Las Cartas marruecas son un anticipo de Larra y de Costa. Esa cancelación del pasado en que Cadalso insiste, ¿no es la misma renunciación al ensueño pretérito de que nos habla el pensador aragonés? Después de José Cadalso y Vázquez vendrá Mariano José de Larra. Todavía falta algo para llegar a la honda crítica de Fígaro. En Cadalso vemos simplemente al observador; en Larra –merced a la revolución romántica– contemplamos la personalidad del artista, la individualidad del yo, frente a todo lo demás, frente a la sociedad. Y en esa lucha estriba lo dramático, lo intenso, lo emocional de Larra, que en Cadalso no existe. Azorín, Lecturas españolas Cadalso intenta caracterizar a sus personajes, pero no insiste demasiado en ello, porque le interesa más la censura de las costumbres que la verosimilitud de la ficción. Por eso no recarga su obra con detalles de más o menos falso orientalismo, y el lector ve oscurecerse, entre nieblas, estas figuras imaginarias de Gazel y Nuño para advertir ante sí, en el proscenio del libro, al soldado que fue cantor de Filis y a él solamente. A veces este desdoblamiento de Cadalso le obliga a defender el pro y el contra de una cuestión. En esos casos, su pensar íntimo coincide con la opinión de Nuño en quien, según se advierte por detalles muy expresivos, quiso ocultarse siempre el propio autor. Una de las notas que la crítica ha subrayado como característica de Cadalso es su patriotismo. Este sentimiento es en toda su obra evidente. Amor a la patria consciente y perspicaz; no del que reputa lo mejor, lo único conocido, sino del que discierne las virtudes y los defectos de España y desea ardientemente la sacudida que ponga en fuga la inercia, la atonía española. Cadalso comprende que ‘el amor a la patria es ciego, como cualquier otro amor…’ (Carta XLIV). A él, su patriotismo no le impide advertir la decadencia de España, que compara con una casa que se desploma, en una página admirable. Sin embargo, y a pesar de todo, cree en la posibilidad de una redención y apunta los remedios. Para Cadalso, la vida de España está unida a la institución monárquica. Su monarquismo es un culto. Y para él, nuestros mejores reyes fueron Isabel y Fernando –creadores de la unidad nacional– y Felipe V, que ‘fue héroe y rey’. Censura acremente a la casa de Austria y acusa a Carlos I de que ‘gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas a España’ (Carta III). La sátira de Cadalso, grave en las Cartas marruecas y lejana de la travesura de Los eruditos a la violeta, endereza sus dardos hacia los cuatro puntos cardinales. El pueblo, los menestrales, los mercaderes, el escolástico pedante, el señorito jaque e inútil, la donemanía, el galiparlismo, las traducciones, la retribución de los cultos, la heráldica… Estos y otros muchos temas son blanco de sus ironías. Pero no se busque en Cadalso el sarcasmo cruel de Quevedo. Su burla suave y bien intencionada, aunque valerosa, no rehúsa el ataque a las instituciones ornadas de viejos prestigios; por ejemplo: la nobleza, las supersticiones religiosas. Así, su crítica de la aparición de Santiago en Clavijo, que atrajo la atención de Azorín, es característica de aquel siglo XVIII, siglo de Moratín, de Forner, de Jovellanos, de Feijoo, de Masdeu, espíritus independientes, críticos, agudos, valerosos. Azorín observa también la modernidad de la crítica de Cadalso al censurar muchos defectos del siglo XVIII que aun hoy perduran. [...] Pero aunque en algún aspecto, la crítica de Cadalso sea hoy actual en conjunto, es muy de su tiempo y de su época. Así, las ideas del amante de Filis, se elevan sobre el plano del amor a la patria para llegar a conceptos de humanitarismo típicos del siglo XVIII. Las Cartas marruecas están empapadas de este espíritu de humanidad, de esta categoría ética... Juan Tamayo Rubio, prólogo a la edición de Cartas marruecas Carta XXVI Del mismo al mismo [De Gazel a Ben-Beley] Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de las provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visitado, hallo muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta diversidad. En efecto; los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene una población numerosísima, que no parece disminuirse con las continuas colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se ausente de su patria, siempre se halla en ella como se encuentre con paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor recomendación que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser vizcaíno, sin más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor de[l] poderoso que la mayor o menor inmediación de los lugares respectivos. El señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto entre sí, que algunos llaman a estos países las provincias unidas de España. Los de Asturias y las Montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población es sobrada para la estrechez de la tierra, hace que un número considerable de ellos se emplee continuamente en Madrid en la librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este país y me hallara con coche en la corte, examinaría con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algún día la mortificación de ver un primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son acreedoras a la mayor consideración, y producen continuamente oficiales del mayor mérito en el ejército. Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar a sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio. Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacía en lealtad. Cuando el ejército del primer rey de España de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, y fue el que ganó la victoria de donde resultó la destrucción del ejército y bando austríaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para distinguirse de la fábula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que hoy no se conserva sino en las ruinas de las ciudades, y en la honradez de sus habitantes. Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo, y ha continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus pueblos son poco afectos a las letras; pero los que entre ellos las han cultivado, no han tenido menos suceso que sus compatriotas en las armas. Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo de lo físico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza dotó aquellas provincias, hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros. Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos. Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta preocupación, por general que sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo son los españoles que más progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas. Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. Manufacturas, pesca, navegación, comercio y asientos, son cosas apenas conocidas de los demás pueblos de la península, respecto de los de Cataluña. No sólo son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundición de cañones, fábricas de armas, vestuario y montura para ejército, conducción de artillería, municiones y víveres, formación de tropas ligeras de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los campos se cultivan, su población se aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece esta una nación a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses de España. Mi amigo Nuño me dice que esta provincia florecerá mientras no se introduzca en ella el lujo personal y la manía de ennoblecerse los artesanos: dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora los ha enriquecido. Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias y manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es común tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra. Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se mantuvo entre ellos cierto odio que, sin duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse; pero aún se mantiene cierto despego entre los de las provincias lejanas; y si esto puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para la perfecta unión, puede ser ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulación de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no mirará con frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío todo tripulado de vizcaínos no se rendirá al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes. José Cadalso (1741-1782), Cartas marruecas. Edición, prólogo y notas de Juan Tamayo y Ribo. Madrid: Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos), 6ª ed., 1971.

*Salpicaduras*, de Fernando Menéndez

Ediciones Trea inaugura su colección “Aforismo” con un libro de Fernando Menéndez: Salpicaduras. Se compone de doscientos setenta y cuatro aforismos (versos, según los denomina Silverio Sánchez Corredera en el prólogo). Autor de varios libros de poesía y de aforismos, Menéndez ha caligrafiado numerosos manuscritos, objeto de varias exposiciones.

En los últimos años, Menéndez ha publicado dos libros de aforismos: Hilos sueltos (Difácil, 2008) y Tira líneas (Difácil, 2010). Aforismos suyos figuran asimismo en la reciente antología de José Ramón González, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos (Trea, 2013).

Salpicaduras está dividido en tres partes: “Tachaduras”, “Teselas” y “Llamaradas”. Así las describe el prologuista:

Tachaduras... se encara con el poder injusto, la sucia política o el Estado opresor.

Teselas... habla desde el desengaño escéptico, los abismos existenciales y la vida absurda.; también, desde los gozos, el imperativo de vivir y la autoafirmación del ímpetu que mueve la humana naturaleza.

Llamaradas... busca la patencia de la verdad, la visión universal, la evidencia común a la que se consigue poner nombre.

---

[El prólogo, y dos páginas de aforismos, se pueden leer en la web de Ediciones Trea.]

---

Fruto de una lectura fugaz, copio a continuación unos cuantos aforismos. (Según la posología al uso, los aforismos deben degustarse en pequeñas dosis. Y así debe ser. Pero yo necesito una lectura voraz, omnicomprensiva, antes de poder demorarme en cada aforismo. Qué le vamos a hacer, si somos hijos —o hijastros, tal vez— de nuestras neurosis...).

Aforismos

La mentira es exuberante en matices.

Nada más libre que la muerte.

Vivimos en la obligación de la rapidez.
          [De “Tachaduras”]

La realidad te hace añicos o te vuelve cínico.

Estamos abandonados al dolor de la espera.

Escribir lo necesario y sentir lo inalcanzable.
          [De “Teselas”]

Quien gira sobre sí mismo, marea su ilusión.

La memoria es un vasto mar de olvidos.

La vida no tiene sentido sino remordimientos.
          [De “Llamaradas”]

---

Fernando Menéndez, Salpicaduras

---

Presentación del n.º 8 de la revista *El Alambique*, dedicado a Fernando Merlo

La Fundación Alambique para la Poesía tiene el placer de invitarles, el lunes 16 de diciembre, a las 20 horas, a la presentación del número 8 de la revista de poesía El Alambique, en homenaje al poeta malagueño Fernando Merlo.
Presentado por Miguel Losada (secretario de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid), Francisco Cumpián (coordinador del dosier) y Agustín Porras (director de la revista), el acto contará con la participación de varios de sus colaboradores e incluirá la lectura de una selección de textos del poeta homenajeado, en las voces de José Luis de la Vega y del ya citado Francisco Cumpián.

 

---

ATENEO DE MADRID
Sala Estafeta
c/ Prado, 21
28014 Madrid

---

www.fundacionalambique.com

---

El extraño y desagradable sueño de Manuel o el mundo al revés (Un texto de Pío Baroja)

Tuvo un sueño extraño y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porción de estatuas; en una ponía: «La Verdad»; en la otra, «La Naturaleza»; en la otra, «El Bien»; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella procesión, cuando un guardia le dijo:
–¡Descúbrete, compañero!
–¿Pues qué es lo que pasa? ¿Qué procesión es ésta?
–Es la fiesta de la Anarquía.
En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconoció al Madrileño, Prats y al Libertario, y gritaron: «¡Muera la Anarquía!», y los guardias los persiguieron y fueron dándoles sablazos por las calles.

---

Pío Baroja, fragmento de Aurora roja

---

“Elegía”, de José Gorostiza

A veces me dan ganas de llorar,
pero las suple el mar.

[1922]

---

José Gorostiza, Poesía y poética
Madrid: Colección Archivos, 1988

---

A veces incluso unas pocas palabras resultan excesivas. Según el cuándo y según el cómo. Lo mismo ocurre con el dolor: basta una pizca para sentir todo el dolor del mundo. Inconmensurable dolor: en la parte está el todo, todo el dolor. Y si se contiene, duele más, siendo el mismo; el dolor contenido desgarra, desuella al propio dolor.

Algo de recóndito dolor —lágrimas esquivas frente al mar— bulle en este pareado. Precedidos de un título que presagia desbordada aflicción, quizás parezcan juguetones estos versos, aunque hablen de un juego muy serio, tan serio como el equívoco juego de vivir.

Chejov aconseja a Gorki sobre el uso de los adjetivos

En una carta escrita en Yalta, el 3 de septiembre de 1899, Chejov ofrece a Gorki, enfrascado por entonces en la composición de su novela Tomas Gordeiev, algunos consejos literarios. El maestro del cuento y la novela corta, el innovador dramaturgo, concluye así:

Un consejo más: al realizar [¿revisar?] las pruebas, suprima, allí donde sea posible, los adjetivos y los adverbios. Hay tantos en usted que la atención se pierde y el lector se cansa. Se comprende cuando escribo: «El hombre se sentó sobre la hierba»; se comprende porque está claro y porque no retiene la atención. Al contrario, me vuelvo oscuro y agotador si escribo: «Grande, con el pecho estrecho, hombre de estatura media, de barba pelirroja, se sentó sobre la hierba verde, ya pisada por los transeúntes, se sentó sin hacer ruido, lanzando a su alrededor miradas tímidas y temerosas...». Eso no se inscribe de un golpe en el cerebro, y la literatura debe grabarse de un solo golpe, al segundo.

---

Chejov/Gorki, Correspondencia
Traducción y postfacio de Rubén Pujante Corbalán
Madrid: Funambulista, 2011

---

Vicente Huidobro ya advirtió en su “Arte poética”: «El adjetivo, cuando no da vida, mata». Ramón Eder, por su parte, nos recuerda (en La vida ondulante) esa fatalidad homicida: «Se puede matar con un adjetivo».

Leyendo sus palabras, no parece arriesgado suponer lo que Chejov habría podido pensar del barroquismo caribeño de Paradiso, la exuberante (¿o exhuberante, como fue moda escribir?) novela de Lezama Lima. Cada quien escribe como quiere (o como puede, pues no siempre somos dignos de nuestro querer). Mientras a Chejov le preocupa el hipotético lector, a Lezama le es indiferente el hipócrita lector. Y acaso por ello los cuentos del ruso inspiran en el lector ingenuo un gozo paradisíaco y dulcemente melancólico, mientras que el escarpado Paradiso del cubano exige una lucha a brazo partido, infernal y eternizante. Pero, misterios de la estética, siempre habrá gozos para todos los gustos y lectores, por raros que sean unos y otros.

“La piedra zen” (Una irónica aportación de Perucho a la mineralogía)

La piedra zen pertenece al mundo oriental y guarda vehementes analogías con la filosofía de tal nombre. Sirve para enjuagues bucales, mezclada con agua y un ramito de hierbabuena. Schopenhauer cantó sus excelencias y parece que la han conocido Spengler y Henri Massis. Por el contrario, en la actualidad no goza de demasiado prestigio, y hay una página de Adorno –un tanto oscura, por cierto– en que se habla de ella con desdén.

---

Juan Perucho, Lapidario portátil

---

El vértigo del saber

El saber: pozo sin fondo, sima sin fin.

“Un sueño”, de Yasmina Reza

He tenido un sueño. Mi difunto padre me visitaba. –Vaya –le dije–, ¿qué tal? ¿Has visto a Beethoven? Se enfurruña y menea la cabeza, enojado y triste: –¡Quita, quita! ¡Qué horrible encuentro! –¿Y eso? –Muy antipático. Muchísimo. –No me digas, papá... –Me acerco a él –prosigue mi padre–, dispuesto a abrazarle, ¿y sabes qué me dice?: «¿Cómo se ha atrevido a tocar el adagio de la Hammerklavier?* ¿Cómo ha podido pensar ni por un segundo en interpretar un compás de la Hammerklavier?». «Discúlpeme, maestro –le contestó mi padre–, le creía por encima de esas cosas ahora.» «¡Pero bueno! –exclamó Beethoven–. ¡Estar muerto no significa ser sensato!» Yasmina Reza, Hammerklavier [Editorial Anagrama. Traducción de Joaquín Jordá]______________________ * Nombre con el que se conoce popularmente la Sonata para piano en si bemol mayor, opus 106, de Beethoven. (N. del T.)

El desparpajo de Montaigne

Hay que tener mucho desparpajo —o ser Montaigne— para decir lo que el sabio francés desliza en el prólogo a sus vastos Ensayos. Tras afirmar que su libro es “un libro de buena fe”, y exponer sus motivos para escribirlo, concluye: “Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro...”. Pero ahí no acaba la frase; tan novedosa afirmación se cierra con un tímido desplante: “... no hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós pues”. A mil leguas de los autores zalameros, obligados a dedicar su obra a la nobleza en busca de prebendas, Montaigne se dirige al lector común, advirtiéndole, con sinceridad que le honra, de su responsabilidad en el trato. Curiosa manera esta de invitar al lector al festín de las palabras, apelando al mismo tiempo a su sensatez. Hay que tener mucho desparpajo, o ser Montaigne...

Una cita de Horacio

Nosotros y nuestras obras nos debemos a la muerte. Horacio, Poética

Adiós a la política: el ejemplo alemán o la emoción profunda (Un texto de Safranski)

“La toma del poder por parte de Hitler desató un estado de ánimo revolucionario en el momento en que se notó con espanto, pero también con admiración y alivio, que los nazis pretendían efectivamente triturar el sistema de Weimar, apoyado solamente por una minoría. Hubo manifestaciones sobrecogedoras del nuevo sentimiento de comunidad, juramentos de masas bajo catedrales luminosas, fuegos de campamento en las montañas, discursos del Führer en la radio, mientras la gente se congregaba con sus vestidos estivales para escucharlo en las plazas públicas, en el aula de la universidad y en las cervecerías, así como cantos corales en las iglesias para celebrar la toma del poder. Es difícil reproducir el temple de ánimo de aquellas semanas, escribe Sebastian Haffner, que lo experimentó en persona. Esa disposición de ánimo constituía la auténtica base del poder para el futuro Estado del Führer. «Era un sentimiento muy ampliamente difundido de redención y liberación de la democracia, no puede decirse de otra manera.» Este sentimiento de alivio por el final de la democracia no se limitaba a los enemigos de la República. Incluso la mayoría de sus adictos no le atribuían la capacidad de hacer frente a la crisis. Era como si se hubiese disuelto un hechizo paralizante. Parecía anunciarse algo realmente nuevo: un gobierno del pueblo sin partidos y con un caudillo, del cual se esperaba que hiciera nuevamente de Alemania una nación unida en el interior y segura de sí misma hacia el exterior. Parecía cumplirse finalmente la añoranza de una política apolítica. La política había sido para la mayoría un asunto de altercados de partidos y de egoísmo. Heidegger había expresado el resentimiento contra la política cuando adjudicó toda esta esfera al «uno» y a las «habladurías». La política era considerada una traición a los valores de la verdadera dicha: dicha familiar, espíritu, fidelidad, valor. «Un hombre político me resulta repugnante», había escrito ya Richard Wagner. El afecto antipolítico no quiere avenirse con el hecho de la pluralidad de los hombres, sino que busca el gran singular: el alemán, el pueblo, el trabajador, el espíritu. Lo que había quedado de prudencia política perdió todo crédito de la noche a la mañana; y lo que ahora contaba era la emoción profunda.”  [La cursiva es mía.] Rüdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán Barcelona: Tusquets, 2009 Traducción de Raúl Gabás