LAS ESQUINAS DEL DÍA

“Los Chinchillas”

2012-01-31T17:45:00.001+01:00

Goya, Caprichos, 50
El que no oye nada ni sabe nada, ni hace nada, pertenece a la numerosa familia de los Chinchillas q.^e nunca à servido de nada.

[Comentario manuscrito. Museo del Prado]
Los necios preciados de nobles siempre estan con su executoria al pecho, reclinados desidiosamente, rezando como unos fanáticos el rosario, y bostezando. La ignorancia les alimenta groseramente, y tienen su entendimiento cerrado a candado. [Comentario manuscrito. Biblioteca Nacional]

“

Pero, ¿a qué se refería Goya con esta palabra? Gracias a [Edith]

Helman se ha podido esclarecer esta pregunta. Hay una alusión

aquí a una pieza satírica de teatro que fue popular en su tiempo

y que Goya, sin duda, conocía. Goya había pintado escenas de

El hechizado por fuerza de Antonio Zamora demostrando su

familiaridad con este tipo de teatro. Se trata ahora de El Dómine

Lucas obra de Cañizares (1676-1750). La pieza se seguía

representando en tiempos de Goya. En esta obra hay un

personaje [?], D. Pedro Chinchilla y su sobrino D. Lucas que

pertenecen a una familia pagada de sus escudos de nobleza,

presumida, que se cree por encima de los

humanos, “dispensada de pensar y discurrir” que vivía instalada

en las creencias de clase y los prejuicios que les había

administrado con cucharón -como decimos en español-, sus

preceptores y maestros. Con este lastre para andar por la vida

eran fácilmente burlados. Debió de hacerse popular la alusión a

los Chinchillas y Goya contaba con que el público entendía su

sentido. De esta manera se nos aclara, no el significado del

dibujo, que sí entendemos, sino el mote de Chinchillas que no

era descifrable si no se daba con su fuente.

Enrique Lafuente Ferrari, en Los Caprichos de Goya. Introducción y catálogo crítico.

[La cita está tomada al pie de la letra: que cada quien ponga las comas (ausentes o presentes) donde mejor le parezca. Disculpad esta minucia.]

”

Aforismos de Fernando Menéndez (Con unas palabras de José Ramón González)

2012-01-28T15:47:00.001+01:00

En 2008, la editorial vallisoletana Difácil publicó el libro de aforismos de Fernando Menénez, Hilos sueltos, precedido de unas enjundiosas
“Notas sobre el aforismo”, de José Ramón González.

A continuación transcribo unos párrafos del prólogo y espigo una veintena de
aforismos del libro.

De “Notas sobre el aforismo”

“

Situado en un territorio fronterizo entre la literatura y la filosofía, entre la prosa de pensamiento y la poesía, y en el que vienen a confluir, además, las fórmulas sentenciosas de tradición oral y las escritas, el aforismo moderno parece resistirse tercamente a cualquier intento de caracterización. «No hay nada menos definible que el aforismo», escribió Eco en un trabajo sobre la obra de Oscar Wilde.

[...]

Basta repasar la extensión del término para comprobar que aforismo se emplea por lo general de una manera imprecisa y borrosa. A veces se aplica a fórmulas lingüísticas muy breves, que no van más allá de una frase sencilla y escueta, y otras veces se utiliza para referirse a un discurso fragmentario, pero mucho más elaborado y complejo, que no renuncia por completo a la argumentación y que puede llegar a ocupar varios párrafos de mediana extensión (y Nietzsche y Cioran son siempre convocados a este respecto como ejemplos representativos). Pero es que además, y esto parece mucho más grave cuando se aspira a definir con rigor, el aforismo tiende a fundirse con fórmulas próximas sin que pueda distinguirse una solución de continuidad clara.

[...]

La escritura aforística moderna adopta una forma fragmentaría —como sucesión de piezas independientes— pero no aspira a la totalidad, ni la implica. [...] Es una escritura atomizada y fluctuante, un dispositivo abierto, que huyendo de la exhaustividad y el sistema, nos sitúa en el instante y nos instala en la provisionalidad permanente. Incluso cuando enuncia verdades que aspiran a permanecer, lo hace como testimonio del instante en el que se hacen presentes a la conciencia enunciadora. En este sentido, el uso del tiempo presente nos enfrenta a la pura actualización (aunque semeje un presente de eternidad). Y es desde esa perspectiva limitada desde donde nos obliga a mirar la realidad. Lo inacabado, o mejor aún, lo inacabable se convierte en norma. Podríamos hablar entonces del aforismo como expresión de un pensamiento nómada o trashumante, o de un pensamiento fluido, líquido, no acumulativo. Es el pensamiento que se esfuerza en pensar su propio proceso. Si el pensador tradicional acota un territorio, impone sus normas, traza mapas, edifica y distribuye títulos de propiedad, el aforista funda en cada instante y es un ser sin memoria constructiva o arquitectónica, para quien sólo cuenta el momento de la revelación, del descubrimiento, que trata de apresar con su palabra. [...] Los aforismos vienen a ser una suma de instantes y, en este sentido, la escritura aforística se aproxima a la escritura autobiográfica o a la escritura diarística (y no es extraño que en muchas ocasiones se fundan en un mismo texto) y se convierte en enunciación lírica.

[...]

En lo que atañe a Hilos sueltos, que me ha servido de disculpa para trazar estas breves y apresuradas notas sobre el aforismo, cabe señalar que prolonga el impulso creativo que dio lugar a Biblioteca interior (Valladolid, Difácil, 2002) y, en un sentido más personal, a Dunas (Valladolid, Difácil, 2004). Fernando Menéndez cultiva un aforismo escueto, particularmente lacónico y preciso, que tiende a la sencillez extrema, suprimiendo incluso los nexos más comunes y en el que la limitación verbal se convierte en la palanca que abre el sentido. Busca muchas veces la sorpresa —sin duda porque el primer sorprendido es él mismo, que se esfuerza en mirar lo que le rodea con ánimo inaugural— y cualquier experiencia elevada o trivial —el amor, la política, la amistad, la creación, la religión, el destino, el deseo, el dinero, la soledad...— es filtrada y reflejada —se convierte así propiamente en acto de reflexión— a través de una palabra que aspira a la novedad de lo inédito.

”

JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ
De “Notas sobre el aforismo”, prólogo de Hilos sueltos

AFORISMOS DE FERNANDO MENÉNDEZ

Bañarse en la oscuridad de uno mismo.

El poeta es un malabarista de la soledad.

El límite último es el olvido.

Enmudece tu palabra hasta despertarla.

Un poema es un fracaso del silencio.

Cada día estoy más solo con mi destino.

La sombra: la continua metáfora de uno mismo.

Leer un aforismo para gozar de su silencio.

La esperanza: un diario si fechas.

Conócete a ti mismo, pero con ironía.

Los recuerdos naufragan en la distancia.

Una cosa es vivir y otra durar.

La ironía es la tijera de la inteligencia.

Lo único que no te abandona es tu absoluta soledad.

Leer para leerme.

Todo deseo es una nostalgia.

Cada uno es el solitario maestro de su enigma.

El placer sombrío de la melancolía.

Los amores: formas breves de soledades.

Hay dos clases de poetas: los que viven de la poesía y los que existen para la poesía.

FERNANDO MENÉNDEZ, Hilos sueltos
Prólogo de José Ramón González
Valladolid: Difácil, 2008

“El sueño de la razón produce monstruos”

2012-01-26T16:40:00.001+01:00

Goya, Caprichos, 43
La fantasia abandonada de la razon, produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus marabillas. [Comentario manuscrito. Museo del Prado]
Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón [sic], todo se vuelve visiones. [Comentario manuscrito. Biblioteca Nacional]

Poetas prostitutas, chinas

2012-01-23T16:29:00.001+01:00

No sin sorpresa, descubro la existencia de un libro curioso: Antología de poetas prostitutas chinas (siglo V-siglo XXI). Ante tan extraño título, y desconocedor de su contenido, cabe preguntarse qué es lo sustantivo: la poesía o la prostitución. ¿Cómo no recordar ahora el sarcasmo de Baudelaire: “el arte es prostitución”, si las prostitutas chinas dan para una antología poética que atraviesa los siglos? Aparece, pues, una nueva clase de poetas adjetivos: al ya clásico de “poetas suicidas” (entre los que no sólo hay hombres) se une el de “poetas prostitutas” (que excluye a los hombres, aunque quizás haya poetas putos, ya que, según Quevedo, “puto es el hombre que de putas fía”).

Lo curioso de tales designios adjetivos, no puede evitarnos reconocer su absurdo reduccionismo. Quién sabe si en esa antología hay tantas prostitutas como poetas, o tantas poetas como prostitutas. Por lo que a mí respecta, tan sugerente título me impone estricta castidad lectora, aunque, al final, quizás la curiosidad me venza: la carne es débil (o triste) y quedan muchos libros por leer.

Dándole vueltas al magín, y a fin de contribuir en algo al arte de titular libros, se me ocurren algunas antologías posibles: Antología de cuentos guarros escritos por carteros (ineludible la presencia de Bukowski), Antología de poetas masones (los nombres de los poetas se mantendrán en secreto), Antología de poetas inéditos que quieren dejar de serlo (un problema para el antólogo: ¿se excluyen a los poetas que han publicado en revistas o en internet?), Antología de poetas españolas (estarían representadas poetas españolas, con un anexo para quienes siendo españolas, no se sientan tales), Antología de poetas españoles (vale lo anterior, aunque esta antología incluiría también a los poetas), Antología de poetas muñidores de antologías poéticas (imperdonable la ausencia de José Luis García Martín y Luis Antonio de Villena), Antología de poetas de obra corta (con representación de un Fray Luis de León, por ejemplo, o un Bécquer), Antología de poetas calvos y de obra larga (lamentablemente estaría excluido Walt Whitman, por su pelambrera), Antología de poetas viudos y viudas (en cada nueva edición se renovarían los poetas), Antología de poetas muertos (complementaria de la anterior: viudos y viudas también pasan a mejor vida), Antología de poetas nobeles (por oposición a noveles), Antología concisa de poetas pajilleras (obra de mucha erudición: el prólogo debería aclarar la posible relación causal entre la prohibición de las casas de lenocinio y el trabajo autónomo y cinéfilo de las tales), Antología de poetas de Sevilla la Nueva (con un requisito inexcusable: la reproducción de la Partida de nacimiento literal de los antologados), y la más universal de todas las antologías: la Antología universal de poetas tristes… ¿Alguien da más? Títulos, quiero decir.

¡Existir! ¿Y cómo?

2012-01-20T19:52:00.001+01:00

Nunca aprendi a existir, escribe ese semiheterónimo de Fernando Pessoa llamado Bernardo Soares, tenedor de libros en la ciudad de Lisboa; y escribe en un portugués que, en esta frase, casi casi es español. ¡Existir! ¡Vaya sueño! Cómo aprender a existir si andamos a tientas por la vida, si apenas vamos tirando, si tropezamos en los días como lerdos, si anhelamos efímeras paparruchas… ¡Existir! ¿Y quién sueña con existir? Para existir nos falta vida, vida honda, vida de calidad. (Releo la última frase y rumio la última palabra: ca-li-dad. ¡Qué extraña palabra! Pero así son las cosas: basta con que nos detengamos en ellas para que nos invada toda su extrañeza, lo mismo que si acabaran de nacer.)

El Tiempo corta las alas a Cupido

2012-01-18T20:02:00.001+01:00

François Perrier, El Tiempo corta las alas a Cupido, grabado, ca. 1630-1670. Londres, British Museum.

En el margen inferior puede leerse la frase: “El amor lo vence todo, mas el tiempo vence al amor”. Aquí el Padre Tiempo, musculoso y con barba, con la guadaña y el reloj de arena a sus pies, aferra a Cupido, cuyas flechas han caído al suelo en señal de rendición, y le recorta las alas para que no vuele demasiado alto.
Pietro Redondi, Historias del tiempo
Madrid: Gredos, 2010

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

Como sombra que pasa. Aforismos en “El Alambique” (y 2)

2012-01-17T16:55:00.001+01:00

A qué poco sabe el agua cuando no se tiene sed.

Las palabras son de todos, pero cada uno elige las suyas, y las defiende según su parecer.

Palabras vanas, nueces secas.

Tres silencios: el de la vida, el de la muerte, el del olvido.

La palabra ‘alma’, ciudadela de lo inasible.

Arte poética: ¿es imaginable, y deseable acaso, una selva en la que todas las aves, cualquiera que sea su plumaje, canten lo mismo? Triste selva, mil veces triste.

El poema concluye cuando encuentra al lector.

La poesía quizás sea una gracia; tal vez por eso hay más oficiantes que poetas.

Los sentimientos poseen su propio lenguaje, ajeno a las palabras, y no siempre traducible. A lo más que podemos aspirar es a nombrarlos.

Para que un poema emocione es preciso que haya emoción en el poema y que el lector sea capaz de sentirla.

Escucha tus silencios como si contemplaras la luz de una vela.

Las palabras que sobran pesan más que las que faltan.

La vida es corta, la muerte larga, y el olvido eterno.

El vuelo del pájaro no deja huellas.

Escuchar a las palabras desde el silencio de las palabras.

Hay palabras que valen por mil silencios, y silencios que valen por mil palabras.

El pensamiento es engañoso: da seguridad donde no puede haberla.

Los sentimientos tristes brillan con la lluvia.

No quieras lo que no quieres. Quiere, si puedes, lo que quieres.

La cordura de un loco (Artaud): los versos no se explican.

LUIS VALDESUEIRO
El Alambique, 4
(noviembre 2011-abril 2012)

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

Como sombra que pasa. Aforismos en “El Alambique” (1)

2012-01-14T21:14:00.001+01:00

En el último número de El Alambique publico, bajo un título tomado en préstamo a Don Sem Tob, una colección de aforismos.
Doy ahora una parte y, a fin de no cansar, dejo el resto para otro día.

Siquier brava, quier mansa,
la palabra es tal
commo sonbra que passa
e non dexa señal.
DON SEM TOB

LAS palabras vienen del silencio. Y al silencio van.

Unas palabras hieren, otras son la herida.

El silencio es el jardín del alma.

Fondo y forma: ¿y cómo separar el nudo de la cuerda?

Hay palabras para la alegría y palabras para el dolor. Cada una cumple su misión, pues como decía el maestro Eckhart: a quien tiene sed, el pan no le da más consuelo que una piedra.

Palabras: alfombra mágica para sobrevolar la realidad.

Al poema le salva su verdad, aunque sea mentira.

Palabra de todo lo posible: mañana.

Bajo el silencio de las palabras, la raíz de la existencia.

Otoño: el eterno poema de la lluvia.

La poesía crece hacia dentro: versos raíces.

Poeta: escriba de la poesía.

La palabra exacta no es la palabra recta, trazada con escuadra y cartabón; la palabra exacta es siempre la palabra inevitable.

Las palabras ahuyentan a veces temores; pero el temor siempre vuelve.

Hablar hacia dentro, callar hacia fuera.

El silencio infinito. «El que sabe no habla; el que habla no sabe» (Lao-Tse). Las palabras son el balbuceo del no saber, pero dichoso balbuceo que nos salva del mudo no saber.

El clásico dice lo que quiere; el romántico quiere lo que dice.

La mentira multiplica la realidad.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

La llegada de los Reyes Magos y la confusión moral (Una fábula)

2012-01-06T11:37:00.001+01:00

Sucedió hace muchos años. Eran otros tiempos. Tiempos de miseria sin adornos. Pese a todo, la esperanza fluía y el futuro parecía preñado de promesas. Con toda su ilusión, y segura de haber sido buena, la niña esperaba con entusiasmo la llegada de los Reyes Magos. Tenía la certeza de que a la mañana siguiente encontraría junto a la chimenea el merecido regalo. Pero, aquel año, junto a la chimenea no hubo ningún regalo esperándola. Su desconsuelo no tuvo límites, ni sus lágrimas, secas y rabiosas. No hubo regalo ni tampoco, y esto era muy extraño, el carbón que recriminaba a los niños malos. La niña, en un alarde ilógico, pensó si tal vez no había sido ni buena ni mala, pero pese a su corta edad sabía que eso era imposible. Si no había sido mala, era porque había sido buena. Y si había sido buena, ¿por qué los Reyes Magos se olvidaron de ella? La ilusión de la niña se resquebrajó, y a partir de entonces esperó la llegada de los Reyes Magos con una sonrisa burlona en su alma.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Soldadesca

2012-01-04T18:17:00.001+01:00

SEGÚN parece, y por qué dudarlo, los protagonistas de esta foto, en la que el vuelo queda para siempre suspendido, son soldados que gozan de un instante de asueto en algún lugar de la Segunda Guerra Mundial. Así, tan desnudamente, ¿quién adivinaría la patria por la que luchan?

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

¡Feliz 2012!… dentro de lo posible

2011-12-31T00:10:00.000+01:00

El Bosco, Adoración de los Magos. Museo del Prado. Madrid.

“

¿No es precisamente la felicidad eso que todo el mundo busca y que no hay absolutamente nadie que no la quiera?¿Dónde la vieron para enamorarse de ella? Seguro que la poseemos, aunque no sé cómo. Existe la modalidad de quien la posee y se siente feliz. Y hay quienes son felices en esperanza. Estos últimos la poseen en grado inferior a los primeros, que son felices al poseer la felicidad real, pero están en mucho mejor situación que aquellos que no son felices ni por la realidad ni por la esperanza. Ni siquiera éstos desearían ser felices si no poseyeran la felicidad en cierto grado. Lo que es ciertísimo es que la desean. No sé como, pero han tenido conocimiento de ella; por eso tienen no sé qué noción de ella. Me ocupo en saber si esta noción reside en la memoria Si reside en ésta, es que hubo un tiempo en que fuimos felices. No trato ahora de indagar si fuimos felices cada uno individualmente considerado o lo fuimos en la persona del primer pecador, en la cual morimos todos y de la cual todos nacimos en la miseria.

El tríptico cerrado de la Adoración de los Magos.

Lo que ahora me interesa saber es si la felicidad está en la memoria. Porque lo que es cierto es que no la amaríamos si no la conociésemos. Oímos el vocablo felicidad y todos confesamos anhelar la realidad misma. No nos basta el placer que dimana del vocablo. Un griego lo oye en latín y no siente placer alguno, porque desconoce el significado de la palabra. En cambio, a nosotros sí que nos causa placer, como se lo causaría al griego si lo oyera en griego, porque la realidad no es griega ni latina. Es una cosa que tanto griegos como latinos ansían alcanzar. Y dígase lo propio del resto de los lenguajes humanos. Todos la conocen, y si pudiéramos preguntarles con una única palabra si desean ser felices, responderían sin la menor duda que sí. Y esto no sería posible si no estuviera en la memoria de ellos la realidad designada por la palabra felicidad.

”

San Agustín
Confesiones, Libro X, 21
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2000
Traducción de José Cosgaya, O.S.A.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

+El “Diario de un argentino en Toronto” (Un jocoso tratado sobre la realidad y la ilusión)

2011-12-29T11:14:00.001+01:00

Que el “Diario de un argentino en Toronto” es desternillante no cabe dudarlo. Desternillante es, y no solo eso, este breve y jocoso tratado sobre la realidad y sus sañudas afrentas a la ilusión. Esa realidad aguafiestas que pone grilletes a los ensueños. Y nos desengaña. Esa realidad aguafiestas que arranca el velo de la utopía. Y nos desengaña. Esa realidad aguafiestas que se atiene a lo concreto. Y nos desengaña.
Esa realidad aguafiestas que da jaque mate a las fantasías. Y nos desengaña.
Esa mísera realidad insoslayable que nos engaña a su manera con el iluso deseo de estar en otra parte, como si allí la realidad pudiera no alcanzarnos.

Ea, basta de palabrería. A disfrutar la filosófica lección, avasalladoramente divertida.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Juan de la Cruz

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

+”Breve antología de la poesía experimental”, por Clemente Padín

2011-12-27T18:10:00.001+01:00

"Números", de José Lino Grunewald
"Mutismo", de Felipe Boso
"Acto de Humildad", de Felipe Boso
"Creo", de Clemente Padín
"Silencio", de John Cage
"El Puente", de Joan Brossa
"Poesía a la Performance", de Clemente Padín
"Homenaje a la Z", de Clemente Padín

Lectura de poesía experimental interpretada por Clemente Padín ante los alumnos de la Escuela de Arte "Xul Solar", Junín, Argentina.

Poemas de José Lino Grunewald, Felipe Boso, Clemente Padín, John Cage y Joan Brossa

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Alberto Caeiro

José A. Muñoz Rojas

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

“El Alambique”, revista semestral de poesía, número 4 (Índice y dos poemas: Eloy Sánchez Rosillo y Ángel Luis Vigaray)

2011-12-21T10:09:00.001+01:00

Ya está a la venta el último número, el 4, de El Alambique.
Como siempre, Agustín Porras, su director, propone el Brindis de bienvenida.

Otras secciones son:

TIENEN LA PALABRA
Poemas de Eloy Sánchez Rosillo, Ezequías Blanco, Jorge de Arco, Leopoldo María Panero, Enrique Baltanás, Miguel d’Ors, Monique Facuseh, Santiago Tena, María Luisa Mora, Robinson Quintero Ossa, Santiago Gómez Valverde, María Antonia Ortega, Balbina Prior, Ada Soriano, Manuel Ángel Puentes Zamora, Ángel Rodríguez Abad y José Manuel Benítez Ariza.

HOMENAJE A ÁNGEL LUIS VIGARAY
Coordinado por José Cereijo y Ángel Rodríguez Abad.
Textos de Ángel Luis Vigaray, Leopoldo Alas, Charo Fierro & Antonio J, Huerga, Carmen López Palacios, Federico Leal, Javier Lostalé, Ángel Guinda, José Cereijo, Mario Míguez, David Beníliam, Manuel Frontera, Jesús Barrajón, José Gutiérrez, Ángel Rodríguez Abad, Fernando Gaona, Juan José Martín Ramos, José Ignacio Serra y Roberto Loya.

Antología poética de Ángel Luis Vigaray. Selección de José Cereijo.

Álbum Vigaray. Fotografías.

UN BOCETO DEL NATURAL
Aquel cepo implacable, por Miguel Veyrat.
Como sombra que pasa (Aforismos), por Luis Valdesueiro.

DISCURSOS
Claves machadianas en la poesía de María Luisa Mora, por Amador Palacios.

HOY NOS ACOMPAÑAN…
7 poetas de Córdoba (Argentina), por Leandro Calle.
Incluye poemas de Pablo Anadón, Susana Cabuchi, José di Marco, Leonor Mauvecin, Sonio Rabinovich, Alejandro Schmidt y César Vargas.
Nota bibliográfica de los poetas antologados.

La penúltima
Del asombroso parecido entre hombres y dioses: Monumento a Lug, Luigi Maráez.

Artistas invitados
Felícitas Hernández, Luigi Maráez y Lina Vila.

Lina Vila, Sin título

PERPLEJIDAD

Con lento pie anduviste por mi vida,
dolor de aquellos tiempos,
y nunca terminabas de pasar.
Días que eran la noche,
años empantanados en las aguas
de un presente ofuscado y sin salida.
Perplejo aún, puedo afirmar ahora
que al fin no te marchaste,
ni te apagaste porque te extinguieras,
sino que por amor, por gracia pura,
fuiste transfigurado
en alegría misericordiosa
sin que yo en un principio lo advirtiese.
¿Cómo pudo ocurrir aquel prodigio
de que al llegar a un punto, a tal momento,
tú ya no fueras tú
y fueras justamente tu contrario?
Qué enigmático es todo, qué aventura
esta ignorancia ciega del vivir.

Eloy Sánchez Rosillo

Ángel Luis Vigaray. Foto de David Beníliam

A Francisco Brines

Ni una gota de sombra
Has derramado,
Y sin embargo
Permaneces herido.
Ni una palabra de luz
Has cercenado,
Y sin embargo
El crepúsculo se posará en tus ojos.
Entre párpado y párpado
Y en la mano
Que abrías y cerrabas,

Cerrabas y abrías,
Con punto y punto de sutura,
Ante el desolador vacío que creabas
En el centro exacto de esta nada.

Ángel Luis Vigaray

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

José A. Muñoz Rojas

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

* “La víbora”, un antipoema de Nicanor Parra

2011-12-20T12:34:00.001+01:00

… no llamar “poemas” a los “antipoemas” de Parra sería una actitud tan mojigata como
no llamar, por ejemplo, pintura a la pintura abstracta. Los antipoemas de Parra no son otra cosa que poemas, poemas nuevos que se nutren del lenguaje hablado y del lenguaje poético tradicional, ironizándolo.
*
René de Costa
Introducción
Para una poética de la (anti)poesía

LA VÍBORA

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
A la luz de la luna realizar pequeños robos,
Falsificaciones de documentos comprometedores,
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
O nos íbamos a un café danzante
Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar
Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita
Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.
Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.
Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes
Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.
Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,
Exigiéndome perentoriamente que besara su boca
Y que contestase sin dilación sus necias preguntas
Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura
Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,
Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros
Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba
Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo
Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.

Esta situación se prolongó por más de cinco años.
Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda
Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel
Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana.)

Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas
En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;
No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado
Y me acusaba de haber arruinado su juventud:
Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez
Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda
Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios.
Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,
Dormir en los bancos de las plazas,
Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía
Entre las primeras hojas del otoño.
Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,
Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también
Posando frente a una cámara fotográfica
Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista
Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.
Tú eres mi amor, respondí con serenidad.
¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez más!
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño taparrabos.
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,
Allí pienso construir una especie de pirámide.
En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.
Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,
Dispongo de un buen capital;
Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó,
Lejos del mundo construyamos nuestro nido.
Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
Tráeme un poco de agua, mujer,
Consígueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,
No puedo trabajar más para ti,
Todo ha terminado entre nosotros.

Poemas y antipoemas
Madrid, Cátedra, 1988

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

José A. Muñoz Rojas

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

El que avisa…

2011-12-19T17:11:00.001+01:00

EL AUTOR SE DARÁ X SATISFECHO

SI LOS LECTORES COMPRAN ESTE LIBRO

Nicanor Parra

Variación tipográfica sobre el singular aviso que exorna la contracubierta de Poemas y antipoemas [1954], de Nicanor Parra, Premio Cervantes 2011, a partir de la edición de Cátedra (Letras Hispánicas), Madrid, 1988.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

* * *

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

Presentación del n.º 4 de El Alambique

2011-12-16T17:39:00.001+01:00

La Fundación Alambique para la Poesía tiene el placer de invitarle el lunes, 19 de diciembre, a las 20 horas, a la presentación del n.º 4 de la revista El Alambique (cuyo dossier está dedicado a la figura y obra de Ángel Luis Vigaray).

José Cereijo, Jorge Dot, Ángel Guinda, Agustín Porras, Ángel Rodríguez Abad y José Luis de la Vega abrirán este acto, al que se sumarán las voces de poetas que conforman las distintas secciones de dicha entrega.

Os esperamos en el
ATENEO DE MADRID
Calle Prado, 21

http://www.fundacionalambique.com/

* Augusto Monterroso: una muy breve selección de la “Breve selección de aforismos, dichos, etc.”, de Eduardo Torres, recogidos en Lo demás es silencio

2011-12-14T10:38:00.001+01:00

Entre los libros de pura creación más desconocidos de Agusto Monterroso, Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) quizás se lleve la palma. Tras tan shakesperiano título se esconde una recopilación de textos que homenajean al escritor Eduardo Torres, así como otros del propio homenajeado. Considerar a este libro una novela es osadía propia de estos tiempos. Con no menos razón pudiera considerarse biografía, una biografía oblicua en la que la ficción y la realidad se dan la mano, igual que en las novelas.

Entre los textos más sabrosos de Eduardo Torres figuran los aforismos, tan entrañados en la deliciosa paradoja. De ellos recojo una breve muestra.

Una sinopsis de Lo demás es silencio puede verse aquí.

En este mismo blog, pinchando aquí, podéis leer una selección (breve, por supuesto) de los cuentos y fábulas de Monterroso.

Aforismos seleccionados de la
Breve selección de aforismos, dichos famosos, refranes y apotegmas del doctor Eduardo Torres extraídos por Don Juan Manuel Carrasquilla de conversaciones, diarios, libros de notas, correspondencia y artículos publicados en el suplemento dominical de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S.B.

ABSTINENCIA
Sólo los abstemios piensan que beber es bueno.
Dicho en la cantina “El Fénix”, s. f.

AMOR
El amor es mientras todavía no lo es del todo.
Notesblock, lunes.

APLAUSO
Aun el aplauso del necio agrada al sabio.
Diario.

BREVEDAD DE LA VIDA
Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se lograría hacer más corta la vida y recorrerla en menos años.
Conversación con Guillermo Haro, s. f.

CARNE Y ESPÍRITU
Es cierto, la carne es débil; pero no seamos hipócritas: el espíritu lo es mucho más.
Dicho en la cantina “El Fénix”, noviembre, 1960.

CONTRADICTIO IN ADJECTO
La Sinfonía Inconclusa es la obra más acabada de Schubert.
Nota a José Antonio Alcaraz.

DIARIO
Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la pena.
Envío a Elena Poniatowska.

DIOS (1)
Si Dios no existiera habría que inventarlo. Muy bien, ¿y si existiera?
El Heraldo, “Agnósticos de aldea”.

ENANOS
Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista.
Carta a José Durand.

ESTILO
Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies sine linea. Anula una línea cada día.
El Heraldo, “La fisiología del gusto literario”.

FONDO Y FORMA
No hay fondo sin forma ni forma sin fondo. Sólo cuando ambos desaparecen dejan de existir el fondo y la forma.
Carta a Salvador Elizondo.

HISTORIA Y PREHISTORIA
Antes de la Historia puede decirse que todo era Prehistoria.
El Heraldo, “Eduardo Césarman y la Entropía”.

INTELIGENCIA (2)
La inteligencia comete tonterías que sólo la tontería puede corregir.
Dicho en la cantina “El Fénix”, s. f.

LEY
Es dura.
Notesblock.

MUERTE (LUCHA CONTRA LA)
Hasta hoy lo mejor contra la muerte es tratar de mantenerse vivo el mayor tiempo posible, siempre que no se haga un esfuerzo tan fuerte o prolongado que dé al traste con la idea original.
El Heraldo, “Dos o tres textos de Juan Rulfo”.

NOSTALGIA
Está a la vuelta de la esquina.
El Heraldo, “Sobre Otto-Raúl González”.

ODIO
El amor lo justifica todo; el odio justifica el amor.
Diario.

PESIMISMO
Cuando una puerta se abre, cien se cierran.
Diario.

PUERTA
Unas veces se cierra; otras se abre.
El Heraldo, “El Ómnibus de Gabriel Zaid”.

SUERTE
Ver “Puerta”.

UNIVERSO
¡Pocas cosas como el Universo!
Notesblock (paseando por San Blas, 11 p. m.).

AUGUSTO MONTERROSO
Cuentos, fábulas y lo demás es silencio
México, Alfaguara, 1996

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

¿Dónde está la solidaridad nacional? o El lamento de Garcés

2011-12-10T08:28:00.001+01:00

Cartel de las Juventudes Libertarias de Cataluña

En 1939, recién acabada la guerra civil, Manuel Azaña publicó La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra en España*. La obra apareció en Argentina y en Francia (traducida por Jean Camp). Azaña afirma que escribió este diálogo dos semanas antes de la insurrección de mayo de 1937, y que lo publica “sin añadirle una sílaba”. Lejos estaba de sospechar que a la guerra (que aún no cumplía un año) aún le quedaban otros dos.

Los personajes del diálogo son inventados, sostiene Azaña. El diálogo viene precedido por unas páginas explicativas, que extracto literalmente: El auto del doctor Lluch [de la Facultad de Medicina de Barcelona] devora la distancia entre Barcelona y Benicarló… Junto a Lluch viaja Miguel Rivera, diputado… Dentro, el comandante Blanchart, un oficial de aviación, Laredo, convaleciente de heridas atroces y la Paquita Vargas, artista de zarzuela… Rivera había obtenido de su amigo Lluch que admitiera en su coche a los dos militares y a la Paquita, hasta Valencia… Declinante un día de marzo… Anochecido, rinden viaje en el albergue ribereño del mar… La silueta abrupta de Peñíscola, desgajada de tierra… Otros viajeros, en el albergue, reciben con asombro y alborozo a Miguel Rivera. El coloquio se prolonga durante la cena y la sobremesa.

Aparte de los mencionados, la nómina de los viajeros que participan en este “diálogo de la guerra en España” es la siguiente: Claudio Marón, abogado; Eliseo Morales, escritor; Garcés, exministro; un capitán (a secas); Pastrana, prohombre socialista y Barcala, propagandista. El diálogo fluye sin acotaciones que distraigan del discurrir de las ideas.

Los personajes, inventados o no, aunque nada irreales, expresan múltiples y diferentes ideas que sin duda ayudan a comprender el “drama español”: el drama vivo, no el fosilizado de los historiadores. A comprenderlo desde dentro, desde la ignorancia del futuro, desde los más acerados deseos o los más tenebrosos presentimientos… Esta obra aclara la historia, mientras vemos a unos personajes que intentan comprender y desentrañar lo que sucede.

Contra lo que es mi costumbre, el texto lo he tomado de la red, y no he podido cotejarlo con ninguna edición impresa, por lo que lo recojo con las debidas reservas.

Al tiempo que pergeñaba esta nota he descubierto que existe una edición reciente, publicada por Reino de Cordelia.

Tras el prólogo de Azaña, copio unas reflexiones del exministro Garcés, aún palpitantes.

“

De
La velada en Benicarló
Diálogo de la guerra en España,
por
MANUEL AZAÑA

Preliminar

Escribí este diálogo en Barcelona, dos semanas antes de la insurrección de mayo de 1937. Los cuatro días de asedio deparados por el suceso, me entretuve en dictar el texto definitivo, sacándolo de borrador. Lo publico (no ha podido ser antes) sin añadirle una sílaba. Si el curso ulterior de la historia corrobora o desmiente los puntos de vista declarados en el diálogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato fatídico. No era un vaticinio. Es una demostración. Exhibe agrupadas, en formación polémica, algunas opiniones muy pregonadas durante la guerra española, y otras, difícilmente audibles en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con profunda raíz. Sería trabajo inútil querer desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar, debajo de su máscara, rostros populares. Los personajes son inventados. Las opiniones, y, como se dice, el "estado de espíritu" revelado por ellas, rigurosamente auténticos, todavía comparables, si valiese la pena. Todas concurren a mostrar una fase del drama español, mucho más duradero y profundo que la atroz peripecia de la guerra. En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, los españoles comprenderán mal por qué sus antepasados se han batido entre sí más de dos años; pero el drama subsistirá, si el carácter español conserva entonces su trágica capacidad de violencia apasionada. Percibirlo así, una vez más, en la plenitud de la furia fratricida, ha llevado el ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después de este viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razón y el seso de muchos hayan madurado. Más valor tiene, pues, el que algunos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de espíritu. Desde el punto de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista español, una esperanza.

Mayo, 1939

GARCÉS
[exministro]

¿Dónde está la solidaridad nacional? No se ha visto por parte alguna. La casa comenzó a arder por el tejado, y los vecinos, en lugar de acudir todos a apagar el fuego, se han dedicado a saquearse los unos a los otros y a llevarse cada cual lo que podía. Una de las cosas más miserables de estos sucesos ha sido la disociación general, el asalto al Estado, y la disputa por sus despojos. Clase contra clase, partido contra partido, región contra región, regiones contra el Estado. El cabilismo** racial de los hispanos ha estallado con más fuerza que la rebelión misma, con tanta fuerza que, durante muchos meses, no los ha dejado tener miedo de los rebeldes y se han empleado en saciar ansias reprimidas. Un instinto de rapacidad egoísta se ha sublevado, agarrando lo que tenía más a mano, si representaba o prometía algún valor económico o político o simplemente de ostentación y aparato. Las patrullas que abren un piso y se llevan los muebles no son de distinta calaña que los secuestradores de empresas o incautadores de teatros y cines o usurpadores de funciones del Estado. Apetito rapaz, guarnecido a veces de la irritante petulancia de creerse en posesión de mejores luces, de mayor pericia, o de méritos hasta ahora desconocidos. Cada cual ha querido llevarse la mayor parte del queso, de un queso que tiene entre sus dientes el zorro enemigo. Cuando empezó la guerra, cada ciudad, cada provincia quiso hacer su guerra particular. Barcelona quiso conquistar las Baleares y Aragón, para formar con la gloria de la conquista, como si operase sobre territorio extranjero, la gran Cataluña. Vasconia quería conquistar Navarra; Oviedo, León. Málaga y Almería quisieron conquistar Granada. Valencia, Teruel, Cartagena, Córdoba [sic]. Y así otros. Los diputados iban al Ministerio de la Guerra a pedir un avión para su distrito, "que estaba muy abandonado", como antes pedían una estafeta o una escuela. ¡Y a veces se lo daban! En el fondo, provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad de mente española, sin excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altanería delante del Estado inerme, inconsciencia, traición. La Generalidad se ha alzado con todo. El improvisado Gobierno vasco hace política internacional. En Valencia, comistrajos y enjuagues de todos conocidos partearon un gobiernito. En Aragón surge otro, y en Santander, con Ministro de Asuntos Exteriores y todo... ¡Pues si es en el ejército! Nadie quería rehacerlo, excepto unas cuantas personas, que no fueron oídas. Cada partido, cada provincia, cada sindical, ha querido tener su ejército.

En las columnas de combatientes, los batallones de un grupo no congeniaban con los de otro, se hacían daño, se arrebataban los víveres, las municiones... Tenían tan poco conocimiento que, cuando se habló de reorganizar un ejército, lo rechazaron, porque sería "el ejército de la contrarrevolución". ¡Ya se repartían la piel del oso! Cruel destino: los mismos piden ahora a gritos un ejército. Cada cual ha pensado en su salvación propia sin considerar la obra común. Preferencias políticas y de afecto estuvieron mermando los recursos de Madrid para volcarlos sobre Oviedo, cuando el engreimiento de los aficionados les hacía decir y tal vez creer que Oviedo caía en cuarenta y ocho horas. En Valencia, todos los pueblos armados montaban grandes guardias, entorpecían el tránsito, consumían paellas, pero los hombres con fusil no iban al frente cuando estaba a quinientos kilómetros. Se reservaban para defender su tierra. Los catalanes en Aragón han hecho estragos. Peticiones de Aragón han llegado al gobierno para que se lleve de allí las columnas catalanas. He oído decir, a uno de los improvisados representantes aragoneses, que no estaba dispuesto a consentir que Aragón fuese "presa de guerra". Una imposición de la escuadra determinó el abandono de la loca empresa sobre Mallorca, abandono que no había podido conseguirse con órdenes ni razones. En los talleres, incluso en los de guerra, predomina el espíritu sindical. Prieto ha hecho público que, mientras en Madrid no había aviones de caza, los obreros del taller de reparaciones de los Alcázares se negaban a prolongar la jornada y a trabajar los domingos. En Cartagena, después de los bombardeos, los obreros abandonan el trabajo y la ciudad en hora temprana, para esquivar el peligro. Después del cañoneo sobre Elizalde, en Barcelona, no quieren trabajar de noche. Valencia estuvo a punto de recibir a tiros al Gobierno, cuando se fue de Madrid. Les molestaba su presencia porque temían que atrajese los bombardeos. Hasta entonces no habían sentido la guerra. Reciben mal a los refugiados porque consumen víveres. No piensan que están en pie gracias a Madrid. En fin, un lazo de unión de todos, resultado de la lucha por la causa común, no ha podido establecerse.

”

* No deja de ser curioso que aquí el subtítulo sea Diálogo de la guerra en España, mientras que en la edición de Losada (1939) era Diálogo sobre la guerra de España, y en la de Castalia (1974), Diálogo de la guerra de España. Esta pugna de las preposiciones haría las delicias de don Pío Baroja.

** Cabilismo. Palabra caída en desuso, lo que explica quizás que en algún lugar [aquí] se trueque en canibalismo. Que el espíritu tribal se confunda con la pura antropofagia da que pensar, y mucho. (No hay errata inocente; siempre esconde un sentido el error.) Que en la guerra civil los “hispanos”, cada uno en su tribu, se mataron sin piedad, ofrece pocas dudas; pero que se llegara al extremo del canibalismo por antonomasia, cuesta creerlo. Entre tantas atrocidades, esta no me consta.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

San Mateo

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

A pie de foto (27): Espejismos / La realidad del revés

2011-12-08T13:03:00.001+01:00

Foto de Steve McCurry

Cuando la realidad se vuelve espejismo, es arduo descifrarla. Y entonces se nos escapa la realidad, y huye, como los sueños huyen.

Cuando vivimos en un sueño, cuando soñamos que vivimos, la realidad se venga: basta un atisbo de luz para herirnos.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

El tiempo

2011-12-03T09:09:00.001+01:00

El tiempo, ni se cansa ni descansa.

“Gata embarazada”

2011-11-30T19:12:00.001+01:00

Qué sorpresa, encontrarse con esto en una novela de Pío Baroja:

Los socios no distinguían de gato flaco o tísico, ni de gata embarazada; todos los que caían se devoraban con idéntico apetito.
[La busca, Caro Raggio, 1994.]

“¡Gata embarazada!” ¡Y a principios del siglo vigésimo!, igual igual que lo diría ahora cualquier refitolero. (Ay, desalmados comegatos que ni a gata “embarazada” respetan.)

Hubo un tiempo en que los muchachos nos zaheríamos con un: “¡Anda! ¡Que tu madre está preñá!”. (¿Preñá o preñada? En la ancha Castilla no es seguro que renunciáramos al poderío íntegro del participio.) Ese verbo genésico ya empezaba a ser visto con recelo cuando se refería a mujeres. Cosas del lenguaje y de las épocas. Pero si alguien hubiera osado decir entonces que su gata (o su perra, o su cerda) estaba “embarazada”, quizás se hubiera desplomado la bóveda celeste. Pero cambian los tiempos y, hoy por hoy, los animales también son personas, como algún Fernando dijo, y las personas (en este supuesto, mujeres) ya hace décadas que no se quedan “preñadas”. Y tal vez porque los tiempos adelantan que es una barbaridad, Marx, Groucho Marx, curándose en salud, y por lo que pudiera pasar, se adelantó a su época alegando que los hombres son mujeres como las demás.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

La historia del tío Patas (Pío Baroja)

2011-11-29T17:55:00.001+01:00

Ricardo Baroja, ilustración de La busca

“

La historia del tío Patas era verdaderamente interesante. Manuel la averiguó por las habladurías de los repartidores de pan y de los chicos de otros puestos.

El tío Patas había llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a buscarse la vida, a los quince años. Al cabo de veinte de economías inverosímiles, trabajando en una tahona, ahorró tres o cuatro mil pesetas, y con ellas estableció un puesto de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el puesto, y él seguía trabajando en la tahona y guardando dinero. Cuando su hijo creció, le tomó en traspaso una taberna, y luego una casa de préstamos. En esta época de prosperidad murió la mujer del tío Patas, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan estéril fue para él, y se casó, a pesar de sus cincuenta y tantos años, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al matrimonio, más que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos del tío Patas trataron de convencerle de que era una barbaridad el casarse a sus años, y con una moza tan joven; pero él siguió en sus trece, y se casó.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío Patas se entendía con su madrastra, y poco tiempo después el viejo se enteraba. Espió un día, y vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá el hombre pensó tomar una determinación enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no quería perturbar sus negocios, dejó pasar el tiempo, y poco a poco se acostumbró a su situación. Después, la mujer del tío Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando llegó, entre la mujer y el hijo del tío Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyó amontonándose con su cuñada. Desde entonces, los cuatro vivieron con tranquilidad completa. Se entendían admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala había más de una combinación matrimonial parecida, no le asombró la cosa; lo que le indignaba era la tacañería del tío Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenía la mujer del tío Patas en otras cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbrada a sisar, conocía al dedillo las socaliñas de las criadas y no se le escapaba un céntimo: siempre creía que la robaban. Era tal su espíritu de economía, que todos en casa comían pan seco, confirmando el dicho popular de que «en casa del herrero, cuchillo de palo».

La cuñada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y caderas abundantes, podía dar lecciones de sordidez a su hermana, y en cuestión de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Solía andar por la tienda despechugada, y no había repartidor que no la diese un tiento en la pechera.

-¡Qué gorda estás, oh! -la decían los paisanos.

Y no parecía sino que toda aquella grasa tan manoseada no la pertenecía, porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la cuenta algún panecillo, entonces se ponía hecha una fiera.

”

Pío Baroja
La busca
Madrid
Caro Raggio
1994

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

Pío Baroja

Alguna que otra vez

2011-11-27T11:19:00.001+01:00

Paseo de la Castellana [2009]
Foto de Gerard Girbes Berges

—... alguna que otra vez...

Cuando me crucé con él, el hombre pronunciaba estas palabras. Era un hombre de rostro oscuro. En la mano derecha sujetaba una bolsa; en la izquierda, un paraguas cerrado. Hablaba solo, apaciblemente, sin la rabia que destilan algunos seres. Evocaba, tal vez, alguna historia pasada, y hablaba consigo mismo como si compartiera con un amigo su propia soledad. Esas palabras oídas al desgaire acaso abrían una frase, acaso la cerraban. Imposible saberlo. El hombre, envuelto en su azulado abrigo, siguió su marcha, discurriendo cuerdamente, a solas consigo mismo, bajo los altos árboles de la Castellana, sin otro testigo que algún transeúnte ocasional.

Fiel a su amo. Paseo de la Castellana [2009]
Foto de Gerard Girbes Berges

Este verano, muy cerca de donde me crucé con ese hombre, dormía por la noche un joven y también un viejo. Cada uno en su propio banco. El joven tenía un perro; el viejo tenía barba, y se parecía a Malatesta, el legendario anarquista italiano de ofensivo apellido. Alguna vez, al pasar a su lado, me asaltó cierta zozobra, resuelta en duda: ¿y en qué gastarán –el viejo, el joven y el perro- las horas largas del día?

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

Pío Baroja

+Monserrat Figueras canta “Alma, buscarte has en Mí”, de santa Teresa de Jesús

2011-11-24T16:42:00.001+01:00

Ayer murió Monserrat Figueras.
Hoy (y por mucho tiempo) queda (y quedará) su acariciadora voz. Que descanse en paz.

ALMA, BUSCARTE HAS EN MÍ

Alma, buscarte has en Mí,
y a Mí buscarme has en ti.

De tal suerte pudo amor,
Alma, en Mí te retratar,
que ningún sabio pintor
supiera con tal primor
tal imagen estampar.

Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y ansí
en mis entrañas pintada,
si te pierdes, mi amada,
Alma, buscarte has en Mí.

Que yo sé que te hallarás
en mi pecho retratada,
y tan al vivo sacada,
que si te ves te holgarás
viéndote tan bien pintada.

Y si acaso no supieres
dónde me hallarás a Mí,
no andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres
a Mí, buscarme has en ti.

Porque tú eres mi aposento,
eres mi casa y morada,
y ansí llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento
estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a Mí,
bastará sólo llamarme,
que a ti iré sin tardarme
y a mí buscarme has en ti.

Santa Teresa de Jesús

NOTA
Este vídeo incluye iconografía teresiana, así como los versos del poema (que al principio tapa la enfadosa publicidad). Por lo demás, se trata de la misma versión.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

Pío Baroja

Fernando Pessoa

¡A mear, ar!

2011-11-23T18:15:00.001+01:00

Las palabras valen lo que valen; y las imágenes también. Cada cosa vale lo que vale, valga la tautología. Pero, pardiez, ¿no ilustra a la perfección esta foto aquello tan ramplón de “esto es de mear y no echar gota”? ¿Gota germánica, en este caso, tal vez?

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Thornton Wilder

E. M. Cioran

Pío Baroja

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

+”Al perderte yo a ti”, de Ernesto Cardenal, recitado por su autor

2011-11-21T23:40:00.001+01:00

Al perderte yo a ti, de Ernesto Cardenal

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Thornton Wilder

E. M. Cioran

Pío Baroja

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

La quimera del oro: La epopeya de Chilkoot Pass (y 2)

2011-11-19T10:30:00.001+01:00

“

Queda el Chilkoot Pass… A pesar de la altura (unos 200 metros más que el White Pass), el hielo duro, los vientos turbulentos y una pendiente final tan empinada que ningún animal puede escalarla. Allí, 22.000 locos, llevando cada uno una tonelada de material y de víveres, van a convertir la avalancha en leyenda…

La Policía montada que controla el puerto, temiendo un invierno de hambre en el Yukón, exige a cada individuo llevar consigo lo necesario para sobrevivir, lo que le obliga a subir un máximo de 50 libras en cada ascensión. Los hombres, desamparados, se amontonan al pie de la montaña en lo que rápidamente se convierte en Sheep Camp, la ciudad de pesadilla donde la vida apenas vale nada. Los caballos, abandonados, mueren de hambre. Los porteadores indios roban a los recién llegados.

Una sola pista, en la ladera de la montaña, tallada sobre el duro hielo. Una cadena ininterrumpida de desgraciados, desde el alba, vacilantes bajo sus paquetes, medio helados, hambrientos. No se permite ninguna parada, so pena de verse expulsado de la cadena. Cada individuo, convertido en un eslabón del conjunto, debe poner el pie en las pisadas de su predecesor.

Entonces comienza lo peor: 1.500 peldaños tallados casi a pico en el hielo. Los perros de los trineos han de ser transportados a espaldas de los hombres. Y cuando, finalmente, al atardecer, se alcanza la cima, hay que volver a descender para ponerse de nuevo en camino al día siguiente, en el tropel de millares de impacientes, con otra parte del propio cargamento: tres meses de idas y venidas para un hombre de mediana fuerza.

Más de 40.000 renunciarán, pero 22.000 lograrán pasar a lo largo de todo el invierno. Amontonados en torno a los lagos Lindeman y Bennet, esperarán el deshielo para descender el Yukón hacia Dawson City.

Jack London es más afortunado: llegado a Dyea el 7 de agosto de 1897, consigue, gracias a su excepcional vigor, atravesar el Chilkoot Pass el 30 de agosto, antes de las primeras nieves, transportando unas 150 libras en cada ascensión.

”
Michel Le Bris
La fiebre del oro
Traducción de Iñaki Aizpurúa
Madrid: Aguilar, 1989

NOTA: Lamentablemente, esta página se muestra de manera distinta a su concepción original. La posible solución se me escapa, aunque no ignoro la causa del desaguisado. Pido disculpas por tan bárbaro amontonamiento de palabras e imágenes. El texto debería ir, si nada lo entorpeciera, debajo de las imágenes.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

E. M. Cioran

Pío Baroja

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

La quimera del oro: “Los buscadores de oro del Norte” (1)

2011-11-18T19:22:00.001+01:00

“

—Iván, te prohíbo que sigas adelante con esta empresa. Ni una palabra de esto o estamos perdidos. Si se enteran los americanos o los ingleses de que tenemos oro en estas montañas, nos arruinarán. Nos invadirán a miles y nos acorralarán contra la pared hasta la muerte.

Así hablaba el viejo gobernador ruso de Sitka, Baranov, en 1804, a uno de sus cazadores eslavos que acababa de sacar de su bolsillo un puñado de pepitas de oro. Baranov, comerciante de pieles y autócrata, comprendía demasiado bien y temía la llegada de los recios e indomables buscadores de oro de estirpe anglosajona. Por tanto, se calló la noticia, igual que los gobernadores que le sucedieron, de manera que cuando los Estados Unidos compraron Alaska en 1867, la compraron por sus pieles y pescado, sin pensar en los tesoros que ocultaba.

Sin embargo, en cuanto Alaska se convirtió en tierra americana, miles de nuestros aventureros partieron hacia el norte. Fueron los hombres de los «días dorados», los hombres de California, Fraser, Cassiar y Cariboo. Con la misteriosa e infinita fe de los buscadores de oro, creían que la veta de oro que corría a través de América desde el cabo de Hornos hasta California no terminaba en la Columbia Británica. Estaban convencidos de que se prolongaba más al norte, y el grito era de «más al norte». No perdieron el tiempo y, a principios de los setenta, dejando Treadwell y la bahía de Silver Bow, para que la descubrieran los que llegaron después, se precipitaron hacia la desconocida blancura. Avanzaban con dificultad hacia el norte, siempre hacia el norte, hasta que sus picos resonaron en las playas heladas del océano Ártico y temblaron al lado de las hogueras de Nome, hechas en la arena con madera de deriva.

Pero, para que se pueda comprender en toda su extensión esta colosal aventura, debe destacarse primero la novedad y el aislamiento de Alaska. El interior de Alaska y el territorio contiguo de Canadá eran una inmensa soledad. Sus cientos de miles de millas cuadradas eran tan oscuras e inexploradas como el África negra. En 1847, cuando los primeros agentes de la compañía de la Bahía de Hudson llegaron de las Montañas Rocosas por el río Mackenzie para cazar ilegalmente en la reserva del Oso Ruso, se creía que el Yukón corría hacia el norte y desembocaba en el Ártico. Cientos de millas más abajo se encontraban los puestos más avanzados de los comerciantes rusos. Éstos tampoco sabían dónde nacía el Yukón, y fue mucho más tarde cuando rusos y sajones descubrieron que ocupaban el mismo gran río. Poco más de diez años más tarde, Frederick Whymper subió por el Gran Bend hasta Fuerte Yukón, debajo del Círculo Ártico.

Los comerciantes ingleses transportaban sus mercancías de fuerte en fuerte, desde la factoría York, en la bahía de Hudson, hasta Fuerte Yukón, en Alaska —un viaje entero exigía entre un año y año y medio—. Uno de sus desertores fue en 1867, al escapar por el Yukón y alcanzar el mar de Bering, el primer homble blanco que cruzó el pasaje del noroeste por tierra, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Fue por entonces cuando se publicó la primera descripción acertada de buena parte del Yukón, efectuada por el doctor W. H. Ball, de la Smithsonian Institution. Pero nunca vio su nacimiento ni pudo apreciar la maravilla de aquella autopista natural.

No hay en el mundo río más extraordinario que éste. Nace en el lago Crater, a treinta millas del océano, y fluye a lo largo de 2.500 millas por el corazón del continente, para vaciarse en el mar. Un porteo de treinta millas y, luego, una autopista que mide una décima parte del perímetro terrestre.

En 1869, Frederick Whymper, miembro de la Royal Geographical Society, confirmó los rumores de que los indios chilcat hacían breves portes a través de la cadena de montañas costeras, desde el mar hasta el Yukón. Pero fue un buscador de oro que se dirigía al norte, siempre al norte, el primer hombre blanco que cruzó el terrible paso de Chilcoot y pisó la cabeza del Yukón. Ocurrió hace poco tiempo, pero el hombre se ha convertido en un pequeño héroe legendario. Se llamaba Holt, y la fecha de su hazaña se pierde ya en la bruma de la duda. 1872, 1874 y 1878 son algunas de las fechas indicadas, confusión que no se aclarará con el tiempo.

Holt penetró hasta Hootalinqua y, en su vuelta a la costa, informó acerca de la existencia de oro bruto. El aventurero siguiente del que se tiene noticia es Edward Bean, que encabezó una cuadrilla de veinticinco mineros desde Sitka hasta la tierra desconocida en 1880. Y en ese mismo año, otras cuadrillas (ahora olvidadas, pues ¿quién recuerda ya los viajes de los buscadores de oro?) cruzaron el paso, construyeron barcazas con los troncos de los árboles y navegaron por el Yukón e incluso más al norte.

Y luego, durante un cuarto de siglo, los héroes desconocidos y sin elogiar lucharon contra el frío y buscaron a tientas el oro que intuían entre las sombras del polo. En su lucha contra las fuerzas terribles y despiadadas de la naturaleza volvieron a los tiempos primitivos, se vistieron con las pieles de animales salvajes y se calzaron con el mucluc [Botas de piel calzadas por los esquimales] de morsa y con mocasines de piel de alce. Se olvidaron del mundo y sus costumbres, igual que el mundo se olvidó de ellos. Se alimentaban de caza cuando la encontraban, comían hasta hartarse en tiempos de abundancia y pasaban hambre en tiempos de escasez, en su incesante búsqueda del tesoro amarillo. Cruzaron la tierra en todas las direcciones. Atravesaron, innumerables ríos desconocidos en precarias canoas de corteza, y con raquetas de nieve y perros abrieron caminos por miles de millas de silencio blanco, donde jamás había pisado el hombre. Avanzaron a duras penas, bajo la aurora boreal o el sol de medianoche, con temperaturas que oscilaban entre los cien grados sobre cero y ochenta bajo cero [Grados Farenheit], viviendo, en el severo humor de la tierra, de «huellas de conejo y tripas de salmón».

”
Jack London
La quimera del oro
Traducción de Jacinta Romano
Madrid: Anaya, 1981

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

E. M. Cioran

Pío Baroja

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

A pie de foto (26): Alegría

2011-11-10T08:40:00.001+01:00

Foto de Henri Cartier-Bresson

Altiva alegría de infancia. ¡Nunca volverás a volar tan alto!

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Ordet

2011-11-08T20:29:00.001+01:00

La última vez —la enésima— que vi Ordet no pude terminar de verla. La tenía grabada desde hacía muchos años en una cinta, y tenía el propósito de ver cada día unas cuantas escenas y tomar nota de los diálogos más interesantes. Ese era mi propósito, pero al cabo de unos días la vetusta cinta se enmarañó y tuve que desembarazarme de ella.

Ese título —Ordet— resulta engañoso: parece un nombre propio, hiperbóreo, como Gertrud, Brunilda o Íngrid; pero es palabra danesa que, al parecer, significa precisamente palabra.

Esta película siempre despertó en mí una profunda emoción espiritual. Tan austera como es, acaba rayando en lo sublime. Todo parece hablar en ella, y no solo las palabras: habla el paisaje y hablan los silencios; la ropa tendida grita al viento; un carro bisbisea al cruzar el puente... Mientras la veía, quedaba inmóvil, por miedo a algún ruido sacrílego. No me parece absurdo decir que esta película exige verla como si participáramos de una ceremonia. Pocas veces, eso creo, alcanzó el cine tan sobrecogedora densidad espiritual. Sorprende y maravilla que con tan parcos elementos se pueda elevar algo tan maravilloso. El guion, basado en la obra homónima de Kaj Munk, es de Carl Th. Dreyer, el director.

Para rememorar esa inaudita, aunque interrumpida, felicidad que me embargó al contemplarla, reproduzco algunos diálogos que anoté en su momento.

* * *

Junto a Morten Borgen, el paterfamilias, en el domicilio familiar viven sus tres hijos, y la mujer e hijas del mayor. Johannes, el mediano, antiguo estudiante de teología, está loco: proclama que es Jesús de Nazaret, y predica como si fuera un Cristo redivivo.

Llaman a la puerta y abre Johannes. Entra el nuevo pastor del lugar, atildado, impecable, barba recortada y rebosante de ortodoxia. Johannes, por su parte, parece de aspecto descuidado. Entre Johannes y el pastor tiene lugar el siguiente diálogo.

—¿Es usted por casualidad...?

—¿No me conoce?

—¿Es usted el hijo de la casa?

—Soy albañil...

—Ah, sí.

—Construyo casas, pero los hombres se niegan a vivir en ellas.

—¡No me diga...!

Tras un silencio, Johannes interpela al pastor:

—¿Eres tú uno de esos que necesitan hogar?

—Soy el nuevo pastor. Me llamo...

—Yo me llamo Jesús de Nazaret.

—Jesús... ¿Cómo piensa probarlo?

Johannes habla como si entonara una canción profunda, clara y misteriosa.

—Hombre de fe que en realidad no la tiene... Los hombres creen en Cristo muerto, pero no en el vivo. Creen en mis milagros de hace dos mil años, pero ya no creen en mí. He vuelto para demostrar que mi padre está en el cielo y para hacer milagros.

—En nuestros días ya no hay milagros.

—Así es como habla mi iglesia terrestre. La iglesia que me traiciona, que me ha asesinado en mi nombre... Aquí estoy y nuevamente renegáis de mí. Pero si volvéis a crucificarme, malditos seáis.

Johannes sale de la habitación. El pastor se queda solo. Y se dice a sí mismo:

—Esto es absolutamente abominable.

Poco después aparece Mikkel.

—Buenos días, padre, soy el hijo mayor de la casa...

Mikkel parece percatarse de la situación, y hablan de Johannes.

El pastor pregunta:

—¿Nació así...?

Y Mikkel contesta:

—No. Ha sido después.

—¿Fue por un amor?

—No, no, no. Fue por Søren Kierkegaard.

—Ya. Y... ¿por qué?

—Johannes estudiaba teología...

—Entiendo.

—Al principio todo iba bastante bien, pero después pasó un periodo difícil, con muchas dudas, ¿sabe?

—Y perdió la razón.

—Sí.

—Debió ser muy duro para la familia...

* * *

A pesar de haberla visto tantas veces, me apetecía degustar la película a pequeños sorbos, pero no pudo ser. De todos modos, pude comprobar que sigue perdurando en ella ese misterio que atrae de manera irresistible.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

… y sanseacabó

2011-11-06T17:34:00.001+01:00

Cada vez que oía esa expresión, le traía el recuerdo de su padre, quien la empuñaba para cortar de cuajo las disputas, precedida de una inapelable razón: “porque lo digo yo…”.

Ahora le resulta imposible oírla; por eso, de vez en cuando, se acuerda a propósito de ella, y se hace la ilusión de haberla oído.

(Mueren las expresiones, mueren quienes las dicen; y todo muere, si ha nacido.)

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

Laurence Sterne

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

A pie de foto (25): Pena

2011-11-05T13:43:00.001+01:00

Foto de Dorothea Lange (California, 1936)

La pena es un coágulo de dolor.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Laurence Sterne

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Miss Pich platica con Silvestre Paradox (Unas páginas de “Paradox, rey”, de Pío Baroja)

2011-11-03T20:04:00.001+01:00

“
MISS PICH
¿Ha leído usted ya el número de mi Revista Neosófica, señor Paradox?

PARADOX
Sí, si; muy interesante. Hay artículos verdaderamente atrevidos.

MISS PICH
¿Se ha fijado usted en el estudio de la señorita Dubois sobre “Las anomalías nasales de los soldados en Inglaterra”?

PARADOX
Sí, tiene un gran interés. ¡Oh!, un interés extraordinario. Y diga usted, miss Pich, se me ocurre una duda; ¿esas observaciones nasales son todas oculares?

MISS PICH
¡Oh, completamente oculares!

PARADOX
También he creído observar que la revista entera está escrita por mujeres.

MISS PICH, sonriendo
En mi redacción, no pone la pluma ningún hombre.

PARADOX
¿Los desprecian ustedes?

MISS PICH
Sí, los desdeñamos.

PARADOX
Vamos, los consideran ustedes como unos pobres pingüinillos.

MISS PICH
Eso es. Los hombres son seres inferiores. Para la fecundación y la procreación de la especie son indispensables, por ahora, al menos; pero, para los trabajos especulativos, filosóficos, artísticos… las mujeres. Ellos, los pobres, son negados para eso.

PARADOX
Sin embargo, miss Pich, Sócrates, Shakespeare…

MISS PICH, vivamente
Es que ésos eran mujeres.

PARADOX
¿De veras?

MISS PICH
Está demostrado. El rey David también era mujer, y en el texto hebreo de la Biblia, pone la reina David.

PARADOX
¿Qué me dice usted?

MISS PICH
Lo que usted oye.

PARADOX
¿Y cómo se explica usted ese cambio de sexo tan escandaloso?

MISS PICH
Muy sencillamente. Es que los hombres, con la necia vanidad que les caracteriza, han querido que la reina David fuera de su sexo, y han falseado la historia.

PARADOX
¡Ah! Ahí está el secreto. Creo que ha puesto usted el dedo en la llaga.

GANEREAU
¡Hola, Paradox!

MISS PICH, aparte
Este francés insustancial viene a interrumpirnos. Ya hablaremos, señor Paradox. ¡Buenas noches!

GANEREAU
¿Estaba usted oyendo las explicaciones de esa vieja loca?

PARADOX
Sí.

GANEREAU
¿Qué le parece a usted?

PARADOX
Creo que estamos en presencia de una gallinácea vulgar. Ya sabe usted que estas aves tienen la mandíbula superior abovedada; las ventanas de la nariz cubiertas por una escama cartilaginosa; el esternón óseo, y en él, dos escotaduras anchas y profundas; las alas pequeñas y el vuelo corto. Son los caracteres de miss Pich.

GANEREAU
¿Cree usted que miss Pich tiene el vuelo corto?

PARADOX
Estoy convencido de ello.

GANEREAU
Pues yo la consideraba como una harpía.

PARADOX
Error. Error profundo. Es una gallinácea vulgar.

[Paradox, rey. Primera parte, capítulo VII (1906)]

”

La cubierta de la izquierda, que figura en la web de la editorial, es curiosa: no se corresponde con la cubierta de la derecha, idéntica a la del volumen que estoy leyendo.
Al cotejar ambas cubiertas observo (con lupa) algunas diferencias:
1. En la de la izquierda dice “mitificaciones”, y en la de la derecha dice “mixtificaciones”.
2. El orden del segundo y el tercer libro es distinto.
3. En la de la izquierda falta la coma en Paradox rey.
4. El cuadro, que representa la Puerta del Sol, está algo recortado en el lado izquierdo de la cubierta izquierda, y en el lado derecho de la cubierta derecha.
Hay que felicitar a la editorial por subsanar a tiempo los errores, aunque deberían sustituir la ilustración de la página web para no dejar huellas en el lugar del crimen.

Pío Baroja
LA VIDA FANTÁSTICA
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
Camino de perfección (Pasión mística)
Paradox, rey
Barcelona: RBA Libros, 2010

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Laurence Sterne

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

El rey Paradox

2011-11-02T17:53:00.001+01:00

Se burlaba Monterroso de esos escritores –¡franceses!– que confian a su diario: Releo a Pascal... o releo a Montaigne... o releo a Stendhal... o releo a Kafka..., como si ya hubieran leído cuanto merece ser leído. Se puede leer lo ya leído sin desdeñar lo mucho que queda por leer. Al margen del famoso verso de Mallarmé –la chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres–, ¿quién puede soñar que ha leído todos los libros?

Sirvan estas palabras de excusa por declarar que acabo de leer, ¡por vez primera!, Paradox, rey (1906), novela dialogada de don Pío Baroja.

Se narran en ella las aventuras de unos expedicionarios europeos que se hacen a la mar a bordo de la Cornucopia. Habían acudido a la llamada de Mr. Abraham Wolf, acaudalado banquero londinense, que pretendía fundar la patria israelita en África. Entre ellos estaban Paradox y Diz, españoles ambos.

Una imponente tempestad, unida a la insubordinación de la marinería, desbarata los planes de los expedicionarios, lo que origina toda clase de aventuras.

Cada personaje queda definido por sus propias palabras, aunque asimismo tienen voz los animales y los elementos de la naturaleza. Habla un gallo, habla el mar, y habla “el autor” (que desgrana un sentido “Elogio sentimental del acordeón”); el viento dialoga con el mar; Yock, el perro de Paradox, ladra, y habla; un cíclope pregona un “Elogio metafísico de la destrucción” que remeda la arenga de un dinamitero; y además hablan las serpientes, y el pez, y el sapo, y una golondrina, y la hiena, y el señor búho, y la lustrosa luna, y el murciélago...

Novela singular en la que la utopía y la sátira se dan la mano, haciendo saltar chispas de humor. Más que de tesis, es novela de antítesis: volver a la inocencia original es pura quimera. El sueño liberador de la utopía no nos libra de las pesadillas, y soñando paraísos se puede acabar inventando infiernos. Pero bajo el fulgor de las ideas, apenas hay tres verdades permanentes, las únicas verdades de la vida, según declara un personaje: el amor, el trabajo y la muerte. Tres verdades que redimen de todas las mentiras.

En el capítulo titulado “En la sala de sesiones de la Casa del Pueblo de Bu-Tata”, Paradox, rey casual, que no causal, de Bu-Tata, nos descubre su ideario. Cuando el francés Ganereau propone la implantación del sistema representativo, Paradox rechaza la idea por considerar la ley de las mayorías absurda e irritante. De momento, en Bu-Tata no hay cuartel ni cárcel, y los asesinos son desterrados para siempre. Diz propone que, dado que a las jóvenes mandingas se les enseña a hacer labores, se funde una escuela para los hombres. Paradox acepta, siempre que no haya maestros: “sin maestros, sin profesores, sin autoridad...”. Y, llevado de su adanismo, concluye: “El hombre puede aprender sin necesidad de maestro”. Ganereau vuelve a las andadas: ¿Y el arte? El francés considera que el arte es útil. Pero el iconoclasta Paradox, nuevo Calvino, reniega del arte: “El arte es una cosa llamada a desaparecer, es un producto de una época bárbara, metafísica y atrasada.” Pero... ¿y la ciencia? Si no inútil, consiente Paradox, sí es perjudicial. Con estas palabras resume el rey de Bu-Tata su concepción de la vida: “Vivamos hechos unos bárbaros. Vivamos la vida libre, sin trabas, sin escuela, sin leyes, sin maestros, sin pedagogos, sin farsantes.” Palabra de Paradox, palabra de rey.

Tras leer esta novela, desternillante por momentos, cabe dudar si Paradox es un iluso, un socialista utópico, un botarate, un anarquista, un iluminado o un místico de la idea, un necio...

A pesar del atinado retrato del clima espiritual de la época, es imposible, a estas alturas del siglo, leer la novela sin chasquear la lengua y mover la cabeza de puro escepticismo: cómo olvidar que las ideas virginales suelen acabar emputecidas en los hechos.

NOTA
Para no alargar esta entrada, dejo para mañana la inserción de un fragmento de Paradox, rey.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

F

A pie de foto (24): La sombra siempre

2011-10-31T17:00:00.001+01:00

Foto de Chema Madoz

La sombra siempre nos acompaña. Pero no siempre es nuestra sombra, ni siempre somos quien somos.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Witold Gombrowicz

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

F

Hablar por los codos y saber escuchar

2011-10-28T10:36:00.001+02:00

Las costumbres cambian, incluso las buenas. Y pocas cosas hay tan cómicas como acechar las costumbres lejanas: desde la ilusión del presente nos reímos, nos burlamos de las costumbres arcaicas, olvidando que nuestras costumbres presentes, casi tan efímeras como el presente mismo, acabarán siendo pasto de las risas futuras.

En 1957 (o tal vez 1956), época por la que desembarcó en España el invento de la televisión, que tantas costumbres cambió, Antonio de Armenteras publicó un libro de éxito sobre buenas costumbres: Enciclopedia de la Educación y mundología. (Curioso palabro, ahora en barbecho, que aparenta apelar al nombre de una ciencia, y que, según el DRAE (22ª ed.), en realidad significa la “experiencia y habilidad para gobernarse en la vida”. Editó el libro De Gasso hermanos, en Barcelona.

Recuerdo haber ojeado hace años ese curioso libro; ayer, casualmente, descubrí, varado entre otros papeles, la fotocopia de una página que atesora un párrafo singular, al menos visto con ojos de ahora mismo; en su momento, quizás fuera un párrafo terriblemente serio e inapelable. Quién sabe. Lo cierto es que donde menos se espera salta el humor, aunque maldita la gracia:

El hablar por los codos debe ser únicamente privilegio femenino. Aunque sea una lástima que mujeres encantadoras hablen de lo que no entienden, en ellas la charlatanería tiene disculpa, en el hombre jamás. El ejercicio que debe hacer el hombre después de la comida es andar un kilómetro; el de la mujer, hablar una hora. No invirtamos los términos; conservemos nosotros nuestra hombría, y ellas su feminidad.

¡Hombría y feminidad! ¡Uf! Pese a lo dicho, el autor no olvida el elogio, ¿con aviesas intenciones?, de las mujeres que saben escuchar:

Las que saben escuchar, las que saben dar al hombre que habla la impresión de que es bien comprendido, sobre todo por ellas, pueden estar seguras de triunfar en toda la [sic] reunión.

Hablar por los codos y saber escuchar. No cabe duda: por la boca muere –y vive– el pez.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

F

A pie de foto (23): Punto de vista

2011-10-26T20:21:00.001+02:00

Foto de Alexander Rodchenko

Lo más usual puede llegar a sorprendernos. Basta con que lo veamos desde un punto de vista inusual, si bien no siempre resulta fácil salir de nosotros mismos, ni abandonar nuestras rígidas pautas. Lo normal es que seamos esclavos de un único punto de vista. En Planilandia, ese libro tan singular de Abbot, los puntos son puntos y las líneas son líneas, pero los puntos nunca llegarán a comprender a las líneas. Pertenecen a otra dimensión…

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

F

“De l’eau”: un poema de Francis Ponge, traducido por Borges

2011-10-22T16:16:00.001+02:00

En 1947, Borges publicó en la revista Sur la traducción de dos poemas de Francis Ponge, pertenecientes al libro de prosas Le parti pris des choses, publicado en 1942. Acerca de ese libro, Sartre escribió estas esclarecedoras palabras: “Yo no creo que jamás se haya ido tan lejos en la aprehensión del ser de las cosas. Aquí, materialismo e idealismo están ya fuera de tiempo. Estamos muy lejos de las teorías, en el corazón de las cosas mismas, y las vemos de pronto como pensamientos espesados por sus propios objetos.”

De los dos poemas traducidos por Borges, transcribo el que lleva por título “Del agua”. Lo tomo de Miscelánea, un extenso volumen recién publicado que reedita varios libros de crítica incidental del autor argentino (Prólogos, con un prólogo de prólogos; Borges oral; Biblioteca personal. Prólogos; Borges en Sur; Textos cautivos y Borges en El Hogar).

DE L'EAU

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l’eau. C’est toujours les yeux baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant.

À l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s'humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble être sa devise : le contraire d’excelsior.

*   *   *

On pourrait presque dire que l'eau est folle, à cause de cet hystérique besoin de n'obéir qu'à sa pesanteur, qui la possède comme une idée fixe.

Certes, tout au monde connaît ce besoin, qui toujours et en tous lieux doit être satisfait. Cette armoire, par exemple, se montre fort têtue dans son désir d’adhérer au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable, elle préférera s’abîmer plutôt que d’y contrevenir. Mais enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans toutes ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y conforment pas. Il existe en elle une résistance au profit de sa personnalité et de sa forme.

LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant, par exemple; rusé, filtrant, contournant; si bien que l’on peut faire de lui ce que l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une véritable esclave.

... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en flaques minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue.

*   *   *

L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas si net (qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et cependant me manque, sans que j’y puisse grand chose.

Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches informes.

*   *   *

Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-ci.

FRANCIS PONGE, Le parti pris des choses

DEL AGUA

Más abajo que yo, siempre más abajo que yo está el agua. Siempre la miro con los ojos bajos. Como el suelo, como una parte del suelo, como una modificación del suelo.

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su único vicio: el peso, y dispone de medios excepcionales para satisfacer este vicio: contornea, atraviesa, corroe, se infiltra.

En su propio interior funciona también el vicio: se desfonda sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, sólo tiende a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadáver, como los monjes de ciertas órdenes. Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior.

* * *

Casi se podría decir que el agua está loca, por esa histérica necesidad de no obedecer más que a su peso, que la posee como una idea fija.

Es verdad que todas las cosas del mundo conocen esa necesidad, que siempre y en todas partes debe satisfacerse. Este armario, por ejemplo, se muestra muy testarudo en su deseo de adherirse al suelo, y si algún día llega a encontrarse en equilibrio inestable preferirá deshacerse antes que oponérsele. Pero, en fin, hasta cierto punto juega con el peso, lo desafía: no se está desfondando en todas sus partes; la cornisa, las molduras no se prestan a ello. Hay en el armario una resistencia en beneficio de su personalidad y de su forma.

LÍQUIDO es, por definición, lo que prefiere obedecer al peso para mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su peso. Y lo que pierde todo su aplomo por obra de esa idea fija, de ese escrúpulo enfermizo. De ese vicio, que lo convierte en una cosa rápida, precipitada o estancada, amorfa o feroz, amorfa y feroz, feroz taladro, por ejemplo, astuto, filtrador, contorneador, a tal punto que se puede hacer de él lo que se quiera, y llevar el agua en caños para después hacerla brotar verticalmente y gozar por último de su modo de deshacerse en lluvia: una verdadera esclava.

... Sin embargo el sol y la luna le envidian esta influencia exclusiva, y tratan de mortificarla cuando, por ocupar grandes extensiones, les presenta un fácil blanco, o cuando se encuentra en estado de menor resistencia, dispersa en delgados aguazules. El sol le arranca entonces mayor tributo mayor. La obliga a un perpetuo ciclismo, la trata como a una ardilla en su rueda.

* * *

El agua se me escapa... se me escurre entre los dedos. ¡Y no sólo eso! Ni siquiera resulta tan limpia (como un lagarto o una rana): me deja huellas en las manos, manchas que tardan relativamente mucho en desaparecer o que tengo que secar. Se me escapa, y sin embargo me marca; y poca cosa puedo hacer en contra.

Ideológicamente es lo mismo: se me escapa, escapa de toda definición, pero deja en mi espíritu, y en este papel, huellas, huellas informes.

* * *

Inquietud del agua: sensible al menor cambio de declive. Que salta las escaleras con los dos pies al mismo tiempo. Que, pueril de obediencia, abandona en seguida sus juegos cuando la llaman cambiándole la dirección de la pendiente.

Traducción de JORGE LUIS BORGES
Publicado en Sur, Buenos Aires, XVI, núms. 147-148-149, enero, febrero, marzo de 1947).
Recogido en Miscelánea. Barcelona: Debols!llo, 2011.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Miguel de Molinos

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

F

666

2011-10-19T18:04:00.001+02:00

Hace meses encontré en el metro un folleto: a todo color, en papel cuché. Acaso lo olvidó alguien, o quizás alguien lo dejó a propósito. Pudiendo haber caído en otras manos, vino a caer en las mías. Misterios de la contingencia.

El título del folleto era sugestivo: Los Eventos Finales, y asimismo el subtítulo: El futuro de la humanidad según la Biblia. Lo edita un “grupo misionero cristiano de Madrid”. Una nota advierte: “Este publicación no es para negocio”. Sí, parece que sus pretensiones son otras.

Tras echarle un rápido vistazo, un capítulo atrajo mi atención. Hablaba del número de la bestia, 666, y después de leerlo quedé pensativo, si no pasmado. Una vez repuesto de la sorpresa di en pensar que no hay fronteras para la imaginación, que no se puede poner puertas al campo (de la imaginación). Me acordé (por si venía a cuento) de que Borges consideraba a la teología una rama de la literatura fantástica.

Para ilustración de los posibles lectores, copio a continuación el texto, fielmente:

El numero de la Bestia

«Pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis» (Apocalipsis 13: 18). Uno de los títulos oficiales del papa de Roma es: Vicarius Filii Dei, traducido como: Vicario del Hijo de Dios.

En la coronación de los papas, se les pone la corona papal sobre la cabeza y se pronuncian las siguientes palabras: «Tu eres el padre de los príncipes, de los reyes, y de los gobernadores del mundo y vicario de Dios».

Esta pretensión del papa de ser el vicario de Cristo está en contradicción con la Escritura. El Salvador había dicho que el Espíritu Santo será su sustituto aquí en la tierra (Juan 14: 16, 26; 15: 26).

Apocalipsis 13: 18 nos dice que su número es el 666.

Sobre una de las coronas que lleva el papa esta escrito uno de sus títulos oficiales: VICARIUS FILII DEI (Vicario del Hijo de Dios).

Si desciframos las letras latinas de este título nos da la siguiente suma: 666 =(V = 5, I = 1, C = 100; I = 1; V = 5; I = 1; L = 50; I = 1; I = 1; D = 500; I = 1).

Aunque en el texto escribe VICARIUS, entiendo que quiere decir VICARIVS, a la antigua usanza.

Y concluye el capítulo:

A su vez Irineo, un alumno de Policarpo, discípulo del apóstol Juan, consideraba la cifra 666 como si fuera la palabra griega Lateinos que significa reino latino, la cual también nos da el numero 666. El latín es el idioma oficial de la iglesia de Roma. Todos los documentos papales, todas las bulas papales y todas la excomuniones se escriben en latín.

Cuando hablamos del Anticristo tenemos que decir que no nos referimos a una persona, sino a una institución (la Iglesia Católica Romana). En esta iglesia hay muchos cristianos sinceros que sirven a Dios según el conocimiento que tienen, sobre ellos Dios derrama su misericordia y no tienen nada que ver con los errores de dicha institución.

¡Curioso batiburrillo! Mi ignorancia, y el asombro ante el poder de la imaginación, propicia la sonrisa. De todos modos, y puesto que nunca he sabido cómo se las apañaban los romanos para sumar, me hubiera gustado ver la satánica suma hecha al modo romano.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

F

El momento de la inspiración

2011-10-17T22:52:00.001+02:00

Hay momentos en los que nos envuelve un gélido vacío, como si nuestros sentimientos estuvieran congelados.

Hay momentos en los que parecemos atisbar la llegada del mal tiempo: esas desabridas mañanas, esas tardes adustas del invierno; momentos en los que la imaginación vuela, ya que cuesta creer que haya llegado el otoño.

Hay momentos en los que sentimos el frío por venir, como si nuestro espíritu fuera un descampado baldío, como si temiéramos los escarpados meses del invierno.

Hay momentos, en fin, en los que las palabra parecen dictadas por un frío venidero, palabras ajenas al menor atisbo de inspiración, esa inspiración de la que tanto llegó a recelar Stendhal.

Para escribir, confiesa en su Vida de Henry Brulard, aguardaba el momento de la inspiración. (¡El momento de la inspiración!) Y a cuenta de la espera, el novelista se propina algunos reproches: No superé esta manía hasta muy tarde. (¡Manía!) Y para desbrozar dudas, remata: Esta estupidez ha perjudicado mucho a la cantidad de mis trabajos. (¡Estupidez!)

Pero a partir de cierto momento, Stendhal dejó de esperar el momento de la inspiración y encontró su verdadera inspiración escribiendo. Buen remedio, sin duda, para la falta de inspiración, o para que la inspiración se manifieste, si quiere.

De todos modos, la inspiración parece ser menos esquiva con los poetas que con los novelistas. Al fin y al cabo, un buen poema pudiera labrarse con unas docenas de palabras y para armar una buena novela se necesitan muchas palabras, todas las palabras que son necesarias, muchas palabras.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

F

Los segadores (Una parábola de Unamuno)

2011-10-15T16:00:00.001+02:00

“
Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de segar mucho, empezó a cortar sin cuidarse de afilar la guadaña, y al poco rato, mellada y embotado el filo, derribaba la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de segar bien, se pasó casi toda la mañana en afilar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni aquél habían ganado su jornal. Así hay quien sólo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en afile y pulimento, y en prepararse a vivir, le llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la guadaña, obrar y prepararse para la obra.
Sin vida interior no la hay exterior.

”

Miguel de Unamuno
Vida de don Quijote y Sancho

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Hipócrates

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

F

A pie de foto (22): Conocimiento vicario (Dos versiones)

2011-10-14T19:07:00.001+02:00

Foto de Desiree Dolron

1
Tan cerca moramos de nosotros mismos —tan cerca y tan lejos— que solo gracias a los demás podemos llegar a conocernos.

2
Somos tan iguales, tan distintos, y tan cerca moramos de nosotros mismos —tan cerca, tan lejos— que solo gracias a nuestros semejantes —tan iguales,
tan distintos— podemos llegar a conocernos.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

Miente quien quiere, pero engaña quien puede

2011-10-11T19:05:00.001+02:00

El mentiroso tiene dos males, que ni cree ni es creído.
BALTASAR GRACIÁN, Oráculo manual

El mentiroso se engaña, y no siempre engaña. Cuanto menos duda de su éxito, más necio es. La mentira exige exceso de inteligencia, y el mentiroso (aquel que cree verdades las mentiras que dice) parece ignorar que el embuste se descifra en los resquicios de las palabras, lo que permite que su interlocutor le engañe a él fingiendo que es engañado. De ese modo, la mentira le estalla en las manos, sin darse cuenta siquiera. ¿A quién engaña, pues, ese mentiroso al que, por piedad, no descubrimos su mentira ni declaramos sus engaños abortados?

Al mentiroso le sucede lo mismo que a Don Juan: que allí donde va, pronto o tarde, la realidad se amotina. Contra él.
Del Diario de sombras
[2-4-2004 y 10-10-2011]

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Gustav Janouch

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

El sol de octubre

2011-10-09T15:54:00.001+02:00

Para quienes disfrutan de lo sencillo, el sol de octubre es una bendición.

Para recibir esa bendición, basta con sentarse en un banco y desafiar al sol con los párpados cerrados, sin pensar en nada, sumidos en la pura ceguera, sintiendo que el calor nos lame suavemente y dejándonos llevar por el delicado placer que convoca el sol de octubre… Al cabo de un rato, cuando levantamos los párpados, descubrimos un halo de felicidad en cuanto nos rodea.

Todo el mundo parece feliz: el que monta en bici, la pareja que pasea, aquel que pugna con el perro, la adolescente atleta…

Todo el mundo parece feliz: el que lleva el periódico debajo del brazo, la que compra el pan, el que pasea presuroso, la que empuja el cochecito del niño...

Todo el mundo parece feliz, y parece fácil caer en la tentación de suponer que el mundo, al leibniziano modo, está bien hecho. (Pero más que hecho, está por hacer o, quizás, a medio deshacer.)

Es indudable que en este pequeño mundo que me rodea, de apenas unos metros cuadrados, reina la felicidad. El otro, el mundo con mayúsculas, seguro que sigue sumido en sus arteros afanes, en sus fiebres astutas, en sus demoliciones ingratas, en su sordo frenesí y en su abúlico revuelo.

Pero en este pequeño mundo, animado por el sol, rebrota la felicidad. En este pequeño mundo, y en este pequeño tiempo (la felicidad tiene medida), surge ese placer menudo, sin estridencias, que se apiada de nosotros mismos y nos brinda momentos únicos, felices, que espantan desalientos y temores en pos de una imagen más fiel de nosotros mismos y de la vida toda. Y todo ello gracias al compasivo y amoroso sol de octubre, ese sol que presagia despedidas y nostalgias.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Albert Caraco

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (21): Metafísica de las nubes

2011-10-07T19:14:00.001+02:00

Foto de Brett Weston

Nubes sinuosas, que evolucionan lentamente y en silencio se esfuman, pueblan el cielo de formas efímeras —pura nada— que invitan al ensueño.

Se cuenta (o lo he soñado) que a Giuseppe Ungaretti, grandísimo poeta, le gustaba, en su juventud, demorarse en el escrutinio de las nubes —vigilar su paso, su forma, su nada— mientras permanecía tumbado en la hierba.

Bastante metafísica hay en no pensar en nada, decía Alberto Caeiro. No tanta, quizás, como la que hay en contemplar las nubes. Ellas nos enseñan la metafísica de lo que es y ya no es, la metafísica de la esquiva contingencia, la metafísica de la vida toda y de la muerte fugaz. La metafísica, en fin, de las nubes.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Karl Kraus

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (20): Alicia

2011-10-06T18:44:00.001+02:00

Retrato de Alicia Liddell, por Charles Lutwidge Dogson

Alicia Liddell, disfrazada para la ocasión de “pequeña mendiga”, luce con desparpajo sus harapos ante la cámara de Charles Lutwidge Dogson, más conocido por Lewis Carroll.

Alicia Liddell, sí, la misma Alicia que sueña mientras sestea, la musa de un hombre que era, verdaderamente, dos.

Alicia Liddell, sí, la misma Alicia que avivó la fantasía de Lewis Carroll, y alentó su prodigioso delirio.

Quizás el diácono Dogson, y el lógico y matemático Dogson, y el fotógrafo Dogson, quizás todos ellos, quizás, tengan menos de Lewis Carroll de lo que Lewis Carroll tuvo de ellos.

Quizás un mágico espejo separaba la existencia del singular Carroll y la del plural Dogson.

Carta de Lewis Carroll a Alicia Liddell,
señora de Hargreaves,
el 1 de marzo de 1885,
probablemente

Querida señora Hargreaves:

Me imagino que esta carta le llegará casi como de una voz de ultratumba, después de un silencio tan largo. Sin embargo, no se ha producido ningún cambio del que yo pueda darme cuenta en «mi» facultad del recuerdo de los tiempos en que manteníamos correspondencia. Voy apercibiéndome de lo que significa la pérdida de memoria en un hombre viejo, y me refiero a nuevas amistades (por ejemplo, hice amistad, hace unas pocas semanas, con una niña de unos doce años, con la que di un paseo, ¡y ni siquiera puedo recordar su nombre en este momento!); pero mi memoria visual de aquella que fue, a través de tantos años, mi ideal amiga-niña, es más clara que nunca. Desde aquella época he tenido docenas de amigas-niñas, pero con ellas todo ha sido diferente...
Lewis Carroll, Niñas
Barcelona: Lumen, 1978².

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (19): Agua

2011-10-04T20:29:00.001+02:00

Foto de Franco Fontana

Agua: el espejo más hondo.
Narciso lo supo en su propia carne.
Su crimen fue, afirma Lavelle, preferir su imagen a sí mismo.
Crimen, o ceguera, que eclipsó su existencia y anegó su vida.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Jorge Luis Borges

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (18): Misterio y belleza

2011-10-02T18:40:00.001+02:00

Foto de Ellen Kooi

A veces la belleza es extraña, extraña y misteriosa: un desafío al espíritu. Extraña belleza misteriosa.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (17): Miradas

2011-09-30T19:34:00.001+02:00

Foto de Robert Doisneau

Se dice que los ojos son las ventanas del alma.
Sí; y desde sus ventanas, cada quien es libre de mirar adonde quiera.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Boris Pilniak

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (16): El rostro doble

2011-09-29T18:18:00.001+02:00

Foto de Angus McBean

Puede que todos tengamos dos caras: una que nos agrada y otra que nos repele. Y puede que no siempre aquélla sea mejor que ésta.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

Budhi-Dhorma y “Paradiso” [Notas…] (15) Aquellos circos de antaño

2011-09-27T20:37:00.001+02:00

SINOPSIS

Finalmente, cediendo a un designio aristotélico, Budhi-Dhorma pasó de la potencia al acto: tras meses de divagaciones, aprovechó unos días de holganza en el septentrión para adentrarse en Paradiso. Como afirma el dicho: Nunca es tarde si la dicha es buena.

Encaramado en la cama del niño, Zoar se entregó a misteriosas operaciones, que sugieren al narrador un curioso parecido: «ahora el hechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose un mantecado.»

Budhi-Dhorma esboza una sonrisa. Cierra los ojos para imaginar mejor a esos gigantes del oeste de Europa que alzan rieles de ferrocarril y colocan sobre un brazo extendido a un hombre y a una mujer, un matrimonio, pero obrero, acompañados por su hija tomándose un mantecado. La escena llena de hilaridad a Budhi-Dhorma, quien ensaya la nostalgia de esos circos, de esos gigantes con mallas de verdugo que realizaban tales proezas. Sostener en el brazo a un matrimonio, y no a un matrimonio cualquiera, sino a un matrimonio obrero, con el añadido de su hija zampándose un mantecado, es algo que ya no se ve en los tiempos de ahora, ni en los circos de ahora.

* * *

El perro Blas continúa lamiéndose la pata con la misma unción que si comiera hormigas. Si Budhi-Dhorma le habla, el perro levanta la cabeza y mira a quien le habló. «Este perro —piensa Budhi-Dhorma— tiene alma, alma inmortal, y es seguro que ganará el paraíso, el paraíso de los canes, aunque a veces más que tener alma, parece bobo. Oye un ladrido, y contesta con otro. Y así una y otra vez. Pero quién sabe, puede que tenga alma y que también sea bobo.» Así piensa Budhi-Dhorma, poco afecto a los perros y a su alma, la del perro.

* * *

El Coronel y su mujer regresan bajo la lluvia. Baldovina informa a los padres del garzón: «—Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respirar, comenzaría a tirar zapatos y piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano.»

Aunque ya la respiración alcanzó el sosiego, aunque ya las ronchas abandonaron el cuerpo del hijo amado, las explicaciones de Baldovina —friegas de alcohol, gotas de esperma...— son recibidas con un «silencio ceñido y sin intersticios».

Un silencio ceñido, un silencio sin intersticios, paladea Budhi-Dhorma las palabras.

30/6/2011.

Continuará.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

+”Déjeuner du matin”, de Jacques Prévert, recitado por Marlene Dietrich

2011-09-25T19:49:00.001+02:00

DESAYUNO

Él echó el café
En la taza
Echó la leche
En la taza de café
Puso azúcar
En el café con leche
Con la cucharilla
Lo revolvió
Bebió el café con leche
Y dejó la taza
Sin hablarme
Encendió
Un cigarro
Hizo círculos
con el humo
Echó la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se levantó
Se puso
El sombrero en la cabeza
Se puso
El impermeable
Porque llovía
Y se marchó
Bajo la lluvia
Sin decir palabra
Sin mirarme
Y yo me cubrí
La cara con las manos
Y lloré.
[Versión de Luis Valdesueiro]

“Déjeuner du matin”, de Jacques Prévert

DÉJEUNER DU MATIN

Il a mis le café
Dans la tasse
Il a mis le lait
Dans la tasse de café
Il a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuillère
Il a tourné
Il a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler
Il a allumé
Une cigarette
Il a fait des ronds
Avec la fumée
Il a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder
Il s’est levé
Il a mis
Son chapeau sur sa [la]* tête
Il a mis son manteau de pluie
Parce qu’il pleuvait
Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole [me parler]*
Sans me regarder
Et moi j’ai pris
Ma tête dans [entre]* ma [mes]* main [mains]*
Et j’ai pleuré.

JACQUES PRÉVERT

* Según la versión recitada por Marlene Dietrich.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nathaniel Hawthorne

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

¿Huir del presente? [Unas palabras lejanas]

2011-09-23T18:49:00.001+02:00

Pesadumbre, hastío... Y ese sordo dolor que no cesa, esa rumia terca que pone un velo de tristeza en la mirada y cercena la alegría. Los días pasan y pasan y el desánimo anega las horas. Y se hace inevitable vivir ese desánimo sin prisas ni demoras, como si no habitara en nosotros. Pasará, como todo pasa. Pero hay que amarrarse a él, y no huir del presente, ni hacia delante ni hacia atrás, ni hacia arriba ni hacia abajo. Si unas veces queremos que las cosas pasen deprisa, otras veces queremos que lleguen pronto. Y pasan, vaya si pasan, incluso sin quererlo; y llegan, cuando llegan, sin poderlo evitar. Vivimos asomados al balcón del tiempo, y unas veces nos da vértigo, otras nos provoca hastío, y otras nos envenena la sangre. Pero a lo lejos, siempre, amanece la alegría.

(Del Diario de sombras)

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (15): Suicidio

2011-09-19T16:26:00.001+02:00

Foto de Man Ray

Pensar en el suicidio es una manera de sentirse –por encima de todo y sobre todo– dueños del timón de nuestra vida. ¡Feliz engaño!

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.
Albert Camus

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Fernando Pessoa

J. Rodolfo Wilcock

Claudio Eliano

Heinrich von Kleist

F

A pie de foto (14): Límites y movimiento

2011-09-15T15:29:00.001+02:00

Fotos de Eadweard Muybridge

El espacio y el tiempo ponen límites a nuestra vida; la imaginación le da alas.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
J. Rodolfo Wilcock
Claudio Eliano
Heinrich von Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó

F

A pie de foto (13): Odiseo / Ulises

2011-09-13T19:08:00.001+02:00

Retrato de Joyce, por Berenice Abbott

Si Homero era ciego, ¿acaso Joyce era tuerto?

Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce…
Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.
Jorge Luis Borges, Inquisiciones (1925).

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
J. Rodolfo Wilcock
Claudio Eliano
Heinrich von Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó

F

A pie de foto (12): Mirada de poeta

2011-09-12T16:44:00.001+02:00

Retrato de Baudelaire, por Étienne Carjat

Ojos tenebrosos, oceánica frente, rostro cincelado por el miedo, el odio o el rencor.

Tímida soberbia, airada fijeza del hombre sufriente. Desamparo del poeta que chapotea en la ciénaga de los días y que acaso recuerda al albatros de su famoso poema: un albatros, exiliado en el suelo, cuyas alas de gigante le impiden caminar..

A ese albatros, asevera Baudelaire, se asemeja el Poeta.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
J. Rodolfo Wilcock
Claudio Eliano
Heinrich von Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó

F

A pie de foto (11): De libros, Londres y bombas

2011-09-11T06:35:00.001+02:00

Holland House Library, Londres, septiembre de 1940

Son malos tiempos: las bombas alemanas arrecian sobre Londres y, aunque firmes, los libros tiemblan, y se estremecen, y se apretujan.

Pasado el peligro, esos libros permanecen impasibles, flemáticos como sombras con sombrero que escrutaran sus lomos. Pero aún dura el susto, aún tiemblan los libros de Goethe, y los de Cervantes, y los de Molière, y los del Dante, y los de Poe, y los de miríadas de autores, antiguos y modernos, clásicos, barrocos y románticos, griegos y latinos... Y tiemblan, por supuesto, las tragedias de Shakespeare. Aún más, si cabe.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
J. Rodolfo Wilcock
Claudio Eliano
Heinrich von Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó

F

A pie de foto (10): La oración del campesino o La corriente principal

2011-09-10T07:56:00.001+02:00

Agence France Presse (AFP, 1967)

Debemos tener la convicción de que, primero, las grandes masas campesinas están dispuestas a avanzar gradualmente por el camino socialista bajo la dirección del Partido, y, segundo, el Partido es capaz de dirigir al campesinado por este camino. Estos dos puntos constituyen la esencia de la cuestión, la corriente principal.
Mao Tse Tung

Nada indica que las raíces campesinas de Mao despertaran en él inquietud social alguna y mucho menos que lo impulsara un profundo sentido de la justicia.
Jung Chang & Jon Halliday

Idolatría moderna. Hombres convertidos en dioses, humanos dioses.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
Claudio Eliano
Heinrich von Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó

F

A pie de foto (9): Noche y luna

2011-09-09T07:53:00.003+02:00

Foto de Ansel Adams

La luna, espejo de la noche.

Noche y luna, amantes fieles.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó
Jorge Luis Borges
Woody Allen
Claudio Eliano
Max Aub
Javier Tomeo
Blas de Otero

F

A pie de foto (8): La muerte fingida

2011-09-08T06:40:00.001+02:00

Foto de Desiree Dolron

El sueño es muerte de la que despertamos.
La muerte es sueño que dura para siempre.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
Kleist
Hechos de los apóstoles
Borges & Guerrero
Noel Clarasó
Jorge Luis Borges
Woody Allen
Claudio Eliano
Max Aub
Javier Tomeo
Blas de Otero

F

A pie de foto (7): Sombras

2011-09-07T06:01:00.001+02:00

Foto de André Kertesz

Para los demás, apenas somos sombras. Y, para nosotros, muda y palpitante pregunta.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
Kleist
*
Borges & Guerrero
Noel Clarasó
Jorge Luis Borges
Woody Allen
Claudio Eliano
Max Aub
Javier Tomeo
Blas de Otero

F

A pie de foto (6): Mármol carnal

2011-09-06T06:21:00.001+02:00

Foto de Erwin Blumenfeld

El mármol eterniza la belleza; la carne, mármol efímero, sólo en el fugaz presente resplandece.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
*
Borges & Guerrro
Noel Clarasó
Jorge Luis Borges
Woody Allen
Claudio Eliano
Max Aub
Javier Tomeo
Blas de Otero
João Gaspar Simões

F

A pie de foto (5): Sueños

2011-09-04T19:19:00.001+02:00

Foto de Jerry Uelsman

El sueño de la carne inventa ríos.

Visite nuestro sidebar
Últimas citaciones
Borges & Guerrro
Noel Clarasó
Jorge Luis Borges
Woody Allen
Claudio Eliano
Max Aub
Javier Tomeo
Blas de Otero
João Gaspar Simões

F