LAS ESQUINAS DEL DÍA: A pie de foto (27): Espejismos / La realidad del revés

8.12.11

A pie de foto (27): Espejismos / La realidad del revés

Foto de Steve McCurry

Cuando la realidad se vuelve espejismo, es arduo descifrarla. Y entonces se nos escapa la realidad, y huye, como los sueños huyen.

Cuando vivimos en un sueño, cuando soñamos que vivimos, la realidad se venga: basta un atisbo de luz para herirnos.

Visite nuestro sidebar

Últimas citaciones

Nyânatiloka Mahâthera

Gabriel Marcel

Fernando Pessoa

Augusto Monterroso

Thornton Wilder

E. M. Cioran

0 comentarios:

Publicar un comentario en la entrada

Gracias por tu comentario.
Contestaré si tengo algo pertinente que añadir.

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Citaciones

Bajo este atroz galicismo van citas de textos que en algún momento y por cualquier motivo llamaron mi atención.

Cada apartado acoge una cita: la última va debajo de esta nota; y las anteriores, algo más abajo.

Sólo los titulos entre corchetes y en minúsculas son míos. Los títulos en mayúsculas pertenecen al autor. Si las mayúsculas van entre corchetes, quiere decir que saqué el título del texto.

Alcanzado el número 100, y para no cargar en exceso el sidebar, pongo fin aquí a estas citaciones. (Por un descabalamiento general del sidebar, las últimas -del 71 al 99- aparecen ahora al final, y sin mucho orden.)

100 citaciones 100
Juan de la Cruz

[LAS CONDICIONES DEL PÁJARO SOLITARIO]

Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el alma contemplativa que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no haciendo más caso de ellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y amor de su Esposo.
Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor
Publicado el 28/12/2011.

Citaciones 70
Borges

Citaciones 69
Allen

EL CENDIL

El cendil es un monstruo marino con cuerpo de cangrejo y cabeza de tenedor de libros titulado.

Se dice que los cendiles están dotados de hermosas voces cantoras capaces de enloquecer a los marinos que las escuchan, particularmente cuando entonan melodías de Cole Porter.

Matar a un cendil trae mala suerte: en un poema de Sir Herbert Figg, un marino dispara contra uno y su nave se va a pique en una tempestad, lo cual provoca que la tripulación se apodere del capitán y arroje al mar su dentadura postiza con la esperanza (tal vez vana) de continuar a flote.
Woody Allen, “Fábulas fantásticas y animales míticos”, Sin plumas
[José Luis Guarner, trad.]
[Publicado el 23/8/2011.]

Citaciones 68
Eliano

[Madres espartanas]

Las madres de los espartanos, cuando reciben la noticia de que sus hijos han caído en combate, van ellas mismas a examinar sus heridas, tanto por delante como por la espalda. Y si han recibido la mayoría de las heridas de frente, sus madres, llenas de orgullo, con dignidad y gravedad en el semblante, llevan a su hijo a la tumba familiar. Pero si tienen las heridas en otro lado, entonces, avergonzadas, entre lamentos y deseando no ser vistas por las demás, se marchan del lugar. Abandonan los cadáveres para que sean enterrados en una fosa común o en secreto se los llevan más tarde al túmulo familiar.
Claudio Eliano, Historias curiosas
Publicado el 21/8/2011.

Citaciones 67
Aub

[Café Español, México, mediados de 1939... y llegan los refugiados españoles]

Los primeros años, la prensa más leída, partidaria de Franco, les solía llenar de lodo; mientras los revolucionarios, en el poder, antihispanistas por definición, los acogían con simpatía política, los opositores —carcas y gachupines— los vieron con buenos ojos, por españoles, repudiándolos por revolucionarios. Un lío. Para Ignacio [mesero/camarero del café] la cosa resultó más fácil, los despreciaba por vocingleros.

A los dos meses, supo de la guerra española como el que más.

Hasta este momento, las tertulias habían sido por oficios u oficinas, sin hostilidad de mesa a mesa. Los españoles —como de costumbre, decía don Medardo— lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista partidario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o «de Prieto», ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta fracción podía tomar café con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamás —desde luego— con un socialista, fuera partidario de quién fuera, de la región que fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amistad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, socialistas, comunistas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba. Nacho llegó a soñar que le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo catalán. De tanto español le nació afición por Cuauhtémoc, que supo perder callando —rémora de cierta tertulia de los jueves por la tarde, de algunos escritores de poco fuste y mala lengua, amenizada por un coronel de tez muy clara y ojos azules, enemigo personal de Hernán Cortes y sus descendientes que –para él– eran, sin lugar a duda, todos los refugiados.
Max Aub, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
Publicado el 17/8/2011.

Citaciones 66
Tomeo

[Una broma obsoleta]

4

Seis de la tarde. Balbina está fregando el suelo de rodillas. Visto en esta postura su culo parece todavía más grande. Deja la fregona en el cubo y, aunque no se lo pregunto, dice que se está acostumbrando a cocinar con poca sal porque casi todos los huéspedes prefieren la comida sosa.

–¿Qué huéspedes? –le pregunto.

Responde que mientras estaba fuera llegaron una pareja de italianos y cuatro ingleses. Le pregunto si al decir una pareja de italianos se refiere a un matrimonio entre hombre y mujer, a un matrimonio entre dos hombres o un matrimonio entre dos mujeres. Dice que se refiere a un hombre y una mujer, pero que no sabe si están o no están casados.

La pobre no se da cuenta de que estoy tomándole el pelo. Se da la vuelta y me planta el trasero a un palmo de la bragueta. Está buscando que le dé un achuchón, pero no muerdo el anzuelo.
Javier Tomeo, de “Conspiración galáctica”, en Los nuevos inquisidores
Publicado el 14/8/2011.

Citaciones 65
Otero

LA COMPAÑA

La palabra de fray Luis de León me alimenta como un pan principal, gobierna mi garganta, escueta y tangible. Hay una delicada mano que repasa los versos de Garcilaso, un son recio o severo en la voz de Manrique, que me pone pensativo. Cenicienta y otras veces de púrpura, rasga la página el chasquido de Quevedo, sarcástico, roído por el paso del tiempo. Yo tacto con los labios y escucho con los ojos, veinte, cuarenta poemas que me bastan, siempre los mismos y nunca agostados, cada tarde acompañándome con sólo sentirlos en mi mano.
Blas de Otero, Historias fingidas y verdaderas
Publicado el 13/8/2011.

Citaciones 64
Simões

¡DENME DE BEBER, QUE NO TENGO SED!
[La soledad última de Fernando Pessoa, poeta]

Pasaba largas temporadas completamente solo en aquel primer piso. La hermana, cuando salía a su casa en San Juan de Estoril, le pedía al señor Trinidade que viera por él y le telefoneara en caso de que sucediera algo. De hecho, ya una noche le había sucedido algo que lo había dejado en el suelo, en la puerta del baño, sin sentido. Fue necesario derribar la puerta, ya que había perdido el sentido. Continuaba solo, fumando, bebiendo: hacía todo para evadirse, para no estar donde se encontraba, para acabar con la náusea de la vida: «¡que un rayo parta a la vida y a quien la viva!»
El doctor Jaime Neves, primo del poeta, que lo había visto últimamente, le había prohibido beber: una copa más de aguardiente y sería el fin. El poeta decía, serenamente, como quien en verdad está convencido de que la muerte no existe:

Neófito, no hay muerte,

y continuaba bebiendo. Enfrente del mostrador del Val do Rio, en la calle de los Correiros, bebió por última vez:

¿Debo tomar alguna cosa o suicidarme?
No, voy a vivir. ¡Arre!
Vi-vir...
Vi-vir...

¡Denme de beber, que no tengo sed!

No era la muerte lo que él buscaba –«no hay muerte»– sino la vida, el «vivir», esa vida que él nunca había conocido.
João Gaspar Simões, Vida y obra de Fernando Pessoa
[Francisco Cervantes, trad.]
Publicado el 11/8/2011.

Citaciones 63
Kundera

[Apollinaire y la novena puerta (o la octava)]

El ojo del culo. Puede decirse de otra manera, por ejemplo como Guillaume Apollinaire: la novena puerta de tu cuerpo. Su poema sobre las nueve puertas del cuerpo femenino existe en dos versiones: envió la primera a su amante Lou en una carta escrita desde las trincheras el 11 de mayo de 1915, y la otra, desde el mismo lugar, a otra amante, Madeleine, el 21 de septiembre del mismo año. Los poemas, bellos los dos, difieren por su imaginación, pero están compuestos de la misma manera: cada estrofa está dedicada a una de las puertas del cuerpo de la bien amada: un ojo, otro ojo, una oreja, la otra oreja, la fosa nasal derecha, la fosa nasal izquierda, la boca, luego, en el poema a Lou, «la puerta de tu grupa» y, por fin, la novena puerta, la vulva. En el segundo poema, por el contrario, el destinado a Madeleine, al final se produce un curioso cambio de puertas. La vulva retrocede al octavo lugar y es el ojo del culo abriéndose «entre dos montañas de nácar» el que ocupará la novena puerta: «aún más misteriosa que las otras», la puerta «de los sortilegios de los que nadie se atreve a hablar», la «puerta suprema».
Milan Kundera, La lentitud
[Beatriz de Moura, trad.]
Publicado el 10/8/2011.

Citaciones 62
Valente

[Corrección epidérmica]

La corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección consiste sólo en reajustes que la palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema está sujeto para llegar a ser el proceso sumergido o radicalmente interior de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestación fuera del útero.
José Ángel Valente, Notas de un simulador
Publicado el 9/8/2011.

Citaciones 61
Cabrera Infante

[Cámara oscura]

Los obreros haitianos y jamaiquinos enviaron una delegación a hablar con el hacendado. Decidieron terminar la huelga si recibían el aumento. Todo pareció ir de lo mejor y el hacendado propuso hacer una foto del grupo para conmemorar el acuerdo. Los delegados haitianos y jamaiquinos se colocaron en fila enfrente de la máquina, cubierta con una tela negra. El hacendado salió del grupo para dar una orden a su mayoral. El mayoral destapó la máquina y tranquilamente fusiló con la ametralladora al grupo de delegados. No hubo más quejas de los cortadores de caña en esa zafra y en muchas más por venir.
La historia puede ser real o falsa. Pero los tiempos la hicieron creíble.
Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico
Publicado el 8/8/2011.

Citaciones 60
Arrabal

Citaciones 53
Martí

["... PORQUE ERES MUJER"]

A don Jacinto, de perfil rapaz, le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las sienes lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla: los ojos ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas desteñidas, de estambre roto. Fue prohombre, y general de fuego: dejó en una huida confiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvió él, supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerró los ojos al amigo infiel. «¡Y a ti, adiós!: no te mato, porque eres mujer.»
José Martí, Diarios
Publicado el 28/7/2011.

Citaciones 52
Bukowski

[Criticar al crítico... y a la crítica]

MI TURNO

el crítico escribe que

echa de menos los poemas sobre

las borracheras y las mujeres

de armas tomar y la vida

rastrera.

la crítico dice que

sólo escribo de

borracheras y vomitonas y mujeres

chungas

y sobre una vida que

no podría importarle

a nadie.

sus reseñas están

en la misma página

y son del

mismo libro.

y éste es un poema

sobre

los críticos literarios.
Charles Bukowski, ¡Adelante!
[Eduardo Iriarte, trad.]
Publicado el 25/7/2011.

Citaciones 51
Camba

LA ETERNA ALEMANIA

Cuando estalló la guerra europea yo me encontraba en Alemania. Hasta entonces los alemanes nunca me habían parecido tan alemanes, ni nunca tampoco creo que me lo volverán a parecer.
[...]
Las calles retemblaban constantemente al paso de unos ejércitos formidables, que estaban destinados a ganar todas las batallas y a perder la guerra.
[...]
Yo no había encontrado jamás en Alemania la choucroute tan agria, ni las puertas tan pesadas, ni el pan tan negro, ni los cuellos que me traía la lavandera tan cargados de almidón, y tuve la sensación de que, hasta entonces, Alemania me había sido desconocida.

El odio al extranjero revistió formas curiosas. Un estudiante español, que había seducido a una dactilógrafa valiéndose de un vino catalán y de un sombrero cordobés, recibió de ella una carta suspendiendo toda clase de relaciones hasta que España definiera su política internacional.
[...]
¡Días magníficos y terribles aquellos primeros días de agosto de 1914! Yo me fui hacia mediados del mes y no volví hasta seis años más tarde. Después de seis años yo estaba un poco más gordo y Alemania estaba un poco más flaca; pero, en el fondo, no habíamos cambiado gran cosa. Había cambiado Francia, el país de la democracia. Había cambiado Inglaterra, el país de la libertad. Había cambiado Rusia, el país de la tiranía... Nosotros, en cambio, amiga Alemania, éramos los de siempre...
Julio Camba, "La peseta en Teutonia", Aventuras de una peseta
Publicado el 18/07/2011.

Citaciones 50
Baudelaire

[Surtido de preguntas]

Casi toda nuestra vida la empleamos en curiosidades necias. En revancha, hay cosas que deberían excitar la curiosidad de los hombres en más alto grado y que si juzgamos por su tren de vida ordinaria, no les inspiran ninguna.

¿Dónde están nuestros amigos muertos?

¿Por qué estamos aquí?

¿Venimos de algún sitio?

¿Qué es la libertad?

¿Se puede compaginar con la ley de la providencia?

El número de almas es finito o infinito.

¿Y el número de tierras habitables?

Etc., etc.
Charles Baudelaires, Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos
[Antonio Martínez Sarrión, trad.]
Publicado el 21/6/2011.

Citaciones 48
Baroja

[El extraño sueño de Manuel: La fiesta de la Anarquía]

Tuvo un sueño extraño y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porción de estatuas; en una ponía: «La Verdad»; en la otra, «La Naturaleza»; en la otra, «El Bien»; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella procesión, cuando un guardia le dijo:

—¡Descúbrete, compañero!

—¿Pues qué es lo que pasa? ¿Qué procesión es ésta?

—Es la fiesta de la Anarquía.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconoció al Madrileño, Prats y al Libertario, y gritaron: «¡Muera la Anarquía!», y los guardias los persiguieron y fueron dándoles sablazos por las calles.
Pío Baroja, Aurora roja
Publicado el 27/5/2011.

Citaciones 47
Borges

[Ulrica, Ulrica]

[...] Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondí— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido, mientras tanto, que no me toques. Es mejor que así sea.

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayán y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me había negado su amor. No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el primero y que no sería el último. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen. Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un sueño —dije— y yo nunca sueño.

—Como aquel rey —replicó Ulrica— que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.

Agregó después:

—Oye bien. Un pájaro está por cantar.

Al poco rato oímos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien está por morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La miré atónito.

—Cortemos por el bosque —la urgí—. Arribaremos más pronto a Thorgate.

—El bosque es peligroso —replicó.

Seguimos por los páramos.

—Yo querría que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres —afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien. [...]
Jorge Luis Borges, “Ulrica”, El libro de arena
Publicado el 8/11/2011.

Citaciones 46
Cioran

LO ABSOLUTO EN EL INSTANTE

El tiempo sólo puede anularse viviendo el instante íntegramente, abandonándose a sus encantos. Se realiza así el eterno presente: el sentimiento de la presencia eterna de las cosas. El tiempo, el devenir, a partir de entonces nos son indiferentes. El eterno presente es existencia, pues sólo durante esta experiencia radical la existencia adquiere evidencia y positividad. Arrancado a la sucesión de los instantes, el presente es producción de ser, superación del vacío. Dichosos los que pueden vivir en el instante, sentir el presente constantemente, atentos únicamente a la beatitud del momento y al arrobamiento que procura la presencia íntegra de las cosas... Y el amor ¿no alcanza lo absoluto del instante? ¿No sobrepasa la temporalidad? Quienes no aman con un abandono espontáneo son frenados por su tristeza y su angustia, pero también por su incapacidad de superar la temporalidad. ¿No ha llegado ya la hora de declararle la guerra al tiempo, nuestro enemigo común?
E.M. Cioran, En las cimas de la desesperación
[Rafael Panizo, trad.]
Publicado el 1/5/2011.

Citaciones 44
Ortega y Gasset

[LAS IDEAS SE TIENEN; EN LAS CREENCIAS SE ESTÁ]

[...] Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creeencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de nosotros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no apreciaríamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente heroico.
José Ortega y Gasset, Ideas y creencias
Publicado el 21/4/2011.

Citaciones 41
Szymborska

[El orgullo de los poetas]
... hay algo irritante en la manera en que algunos poetas escriben sobre la poesía. Escriben como si ésta albergase aún secretos absolutamente inalcanzables para los otros géneros. Los poetas siempre se han mostrado proclives a tratar la poesía como si ésta fuera el alfa y el omega de la literatura, y ciertamente ha habido periodos en que se ha tratado de confirmar esta convicción. Pero eso ya está pasado de moda. La poesía sigue viva y, ciertamente, no es un género menor. Sin embargo, me parece poco prudente concederle esa incontestable superioridad a la hora de percibir y sentir en comparación con la prosa literaria o el teatro.
Wislawa Szymborska, “El mito de la poesía”, Lecturas no obligatorias
[Manuel Bellmunt Serrano, trad.]
Publicado el 12/4/2011.

Citaciones 39
Ortega y Gasset

[SOMOS VIDA, NUESTRA VIDA, CADA CUAL LA SUYA]
Somos vida, nuestra vida, cada cual la suya. Pero eso que somos —la vida— no nos la hemos dado nosotros, sino que nos encontramos sumergidos y en ella justamente cuando nos encontramos con nosotros mismos. Vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, que existir en un orbe imprevisto que es el mundo, donde mundo significa siempre «este mundo de ahora». En «este mundo de ahora» podemos con cierta dosis de libertad ir y venir, pero no nos es dado elegir previamente el mundo en que vamos a vivir. Este nos es impuesto con su figura y componentes determinados e inexorables, y en vista de cómo él es tenemos que arreglárnoslas para ser, para existir, para vivir. Por eso he llamado yo en mi primer libro (en 1914) a este mundo la circunstancia. Vida es tener que ser, queramos o no, en vista de unas circunstancias determinadas. Esta vida, como dije, nos ha sido dada, puesto que no nos la hemos dado nosotros mismos, sino que nos encontramos dentro de ella y con ella —así, de súbito, sin saber cómo ni por qué ni para qué. Nos ha sido dada, pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que hacerla, hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Instante tras instante nos hallamos obligados a hacer algo para subsistir. La vida es algo que no está ahí sin más, como una cosa, sino que es siempre algo que hay que hacer, una tarea, un gerundivo, un faciendum. Y todavía, si nos fuese dado ya resuelto qué es lo que tenemos que hacer en cada instante, la tarea que es vivir sería menos penosa. Pero no hay tal; en cada instante se abren ante nosotros diversas posibilidades de acción y no tenemos más remedio que elegir una, que decidir en este instante lo que vamos a hacer en el siguiente bajo nuestra exclusiva e intransferible responsabilidad. [...] Todo punto del espacio y todo instante de tiempo es para el hombre encrucijada, es no saber bien qué hacer. Por lo mismo, es tener que decidirse y, para ello, elegir. Mas porque la vida es perplejidad y es tener que elegir nuestro hacer, ello nos obliga a comprender, esto es, a hacernos bien cargo de la circunstancia. De aquí nacen los saberes todos —la ciencia, la filosofía, la «experiencia de la vida», el saber vital que solemos llamar prudencia y sagesse. Estamos consignados a nuestra circunstancia, somos prisioneros de ella. La vida es prisión en la realidad circunstancial. Puede el hombre quitarse la vida, pero si vive —repito— no puede elegir el mundo en que vive. Este es siempre el de aquí y ahora. Para sostenernos en él tenemos que estar haciendo siempre algo. De aquí provienen los innumerables haceres del hombre. Porque la vida, señores, da mucho que hacer. Y así el hombre hace su comida, hace su oficio, hace casas, hace visitas de médico, hace negocios, hace ciencia, hace paciencia, es decir, espera: que es «hacer tiempo»; hace política, hace obras de caridad, hace... que hace y se hace... ilusiones. La vida es un omnímodo hacer. Y todo ello en lucha con las circunstancias y porque está prisionero en un mundo que no ha podido escoger. Este carácter que tiene cuanto nos rodea de sernos impuesto, queramos o no, es lo que llamamos «realidad». Estamos condenados a prisión perpetua en la realidad o mundo. Por eso es la vida tan seria, tan grave, es decir, tiene peso, nos apesadumbra la responsabilidad inalienable que de nuestro ser, de nuestro hacer constantemente tenemos. José Ortega y Gasset, Ideas sobre el teatro y la novela Publicado el 29/3/2011.

Citaciones 38
Tomeo

[Diálogo de los muertos]

Campo de batalla y cinco mil combatientes muertos. Los primeros buitres planean ya en las alturas, pero todavía no se atreven a descender. En primer plano, dos guerreros cubiertos de sangre.

Guerrero A. Oye.

Guerrero B. Qué.

Guerrero A. ¿Estás muerto?

Guerrero B. Sí.

Guerrero A. Por un momento, al verte sonreír, pensé que estabas vivo.

Guerrero B. Pues estoy muerto.

Guerrero A. Yo también estoy muerto.

Guerrero B. Entonces, ¿cómo pudiste verme sonreír, si estás muerto?

Guerrero A. ¿Y tú? ¿Cómo pudiste sonreír, si no estabas vivo?

Guerrero B. No sé. A lo mejor la muerte es sólo una media sonrisa.

Guerrero A. (Dándose por satisfecho con esa respuesta.) Sí, a lo mejor.

Silencio. En lontananza un anciano busca a su hijo entre los muertos, y a los que están caídos de bruces les gira amorosamente la cabeza.
Javier Tomeo, Historias mínimas
Publicado el 26/3/2011.

Citaciones 37
Lanza del Vasto

[Las dos lepras]

El leproso está desnudo, tendido en el cruce de caminos. En un principio, uno no se da cuenta de su desnudez, por la obscenidad de todo lo demás. Su misma forma se entreabre para mostrar la carne desnuda del sufrimiento. Su mano es una boca que babea y escupe hueso. Las moscas ponen en sus llagas una costra vibrante y cubren su ojo sin párpado. No puedo reprimir la mueca que me tuerce la cara, por la compasión y el asco que me oprimen el corazón, pero él, desde el fondo de su pestilencia, me sonríe mientras vierto el potaje caliente en su escudilla. No parece sufrir. Los males más profundos están más allá del dolor.

Uno de ellos es la corrupción.

*

En vista de que nadie se acerca a menos de diez pasos, me ofrezco para transportarlo a donde él quiera. Pero él quiere quedarse allí.

No muy lejos hay una leprosería en la que lo acogerían, pero él no quiere ir.

Me han explicado: «Es un camino muy transitado, y las personas piadosas le dan limosna. Gana mucho dinero.»

No comprendo: ¿y qué hace él con el dinero?

Pregunta estúpida. Y los otros avaros cuya lepra es invisible, ¿qué hacen con el dinero?
Lanza del Vasto, La peregrinación a las fuentes
[Ana M.ª de la Fuente, trad.]
Publicado el 23/3/2011.

Citaciones 36
Perucho

[La poesía: ¿juego o llama?]

UN POETA

Juan Eduardo Cirlot, gran poeta olvidado, era un hombre de mirada fija, obsesiva. Descubría el latido de una mariposa en el suelo y se preguntaba qué significaba eso, qué cosa es el latido de una mariposa, suponiendo que exista, qué cosa es el suelo, la tierra que pisamos. Otras veces, descubría su mano, solitaria y terrible, girando en el vacío, libre como una garra o como una flor. En la interioridad de su ser, de su yo, se preguntaba ¿dónde empieza el sujeto y acaba el objeto? Una mano ¿qué es: objeto o parte del sujeto?

Los poetas se preguntan a veces esas cosas. Hay poetas que pasan por la poesía como por un juego, en el que son diestros jugadores, felicísimos inventores de jugadas perfectas. Pero tienen una cita con el mundo, se ponen el gabán ante el espejo y marchan a esta cita, alegres y olvidados de su poesía. Otros poetas, en cambio, entran en la poesía quemándose, ardiendo toda su figura como una llama, abrasando su boca y sus ojos en el decir y en el ver. No van a ninguna cita con el mundo, sino que se quedan en su nocturna soledad, y no resultan demasiado cómodos para la gente su trato y su palabra. Esta es una postura peligrosa. Poetas como Hölderlin no regresaron jamás de esta noche sin fondo.

Juan Eduardo Cirlot es de esa clase de poetas que se queman en la intensa llama de su actividad espiritual y consumen su vida en ella.
Juan Perucho, Dietario apócrifo de Octavio de Romeu
Publicado el 19/3/2011.

Citaciones 34
San Juan

[EL SEXTO SELLO]

Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.
Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removió de su lugar.
Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes; y decían a los montes y a las peñas: Caed sobre nosotros, y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero; porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá sostenerse en pie?
El apocalipsis de san Juan
[Casiodoro de Reina, trad.]
Publicado el 17/3/2011.

Citaciones 33
Machado

(EL REGIONALISMO DE JUAN DE MAIRENA.)

De aquéllos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.

—Según eso, amigo Mairena —habla Tortólez en un café de Sevilla—, un andaluz andalucista será también un español de segunda clase.
—En efecto —respondía Mairena—: un español de segunda clase y un andaluz de tercera.
Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936)
Publicado el 14/3/2011.

Citaciones 31
Bioy

DIÁLOGO EN LA PELUQUERÍA

Dramatis personae

Peluquero argentino.
Cliente (viejo, muy rico, muy deprimido, al borde del suicidio).
Peluquero español.

Peluquero argentino (al Cliente): ¿Le digo mi receta? Consígase una compañera. No le importe que ella salga con usted por la plata. Trate de quererla. Vuelva a ver a los amigos.

Cliente: Usted lo ha dicho: la tragedia de los ricos es que nos quieren por la plata. A un pobre lo quieren por él. (Se va el Cliente.)

Peluquero español (a mí): Qué salame el tío. Cree que el mundo se reparte en dos mitades: los ricos y los pobres. Todos somos ricos para alguien. ¿O imagina que sólo a él lo quieren por el dinero? Si a mí me busca una mujer ¿el salame ese piensa que es por mi linda cara? Es por mis duros.
Adolfo Bioy Casares, Diario y fantasía
Publicado el 12/3/2011.

Citaciones 30
Alain

LOS MALES AJENOS [y los propios]

El moralista —fue La Rochefoucauld, creo— que escribió: «Siempre tenemos fuerzas suficientes para soportar los males ajenos», dijo, sin duda, algo cierto. Pero sólo cierto a medias. Lo que resulta mucho más interesante es comprobar que siempre tenemos fuerzas suficientes para soportar nuestros propios males, algo que, además, es muy necesario. Cuando la necesidad nos pone una mano en el hombro nos agarra con firmeza. Sería preciso morir y, si no, vivir como fuera posible. La mayoría de la gente toma este último partido. La fuerza de la vida es admirable.
Alain, Mira a lo lejos. 66 escritos sobre la felicidad
[Emilio Manzano, trad.]
Publicado el 11/3/2011.

Citaciones 29
Unamuno

[La gana y la nada]

La palabra española voluntad es una palabra sin raíces vivas en la lengua corriente y popular. En francés volonté está cerca de vouloir, latín vulgar volere, clásico velle. Pero en español no tenemos derivados de esa raíz latina. Por vouloir decimos querer, del latín quaerere, buscar, y de querer tenemos el sustantivo querencia, que no se aplica más que a las bestias y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona. Lo que en español sale de los órganos de la virilidad no es la voluntad, sino el deseo, la gana.

¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de origen germánico probablemente —aunque el español sea la lengua latina más latina, más que el italiano; la que contiene menos elementos germánicos—, gana es algo como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas de trabajar y, sobre todo, ganas de no hacer nada. Como decía el otro: «No es que no tenga ganas de trabajar, es que tengo ganas de no trabajar.» Y la gana de no hacer es desgana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha por vía de soledad, de eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abúlicos voluntariosos.

¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha podido hablar de lujuria espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la manera del pobre Huysmans, otro agonizante más, cuando se puso en route buscando la fe cristiana monástica, la fe de los solitarios que renuncian a la paternidad carnal. «No me da la real gana, no me da la santísima gana», dice un español. Y dice también: «Eso no me sale de... la virilidad» (por eufeminismo) (¡sic!). Pero ¿qué?, ¿cuál es la fuente de la real y santísima gana?

La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en desgana. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la desgana, conduce a la nada.

¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, de resonancias abismáticas, que el pobre Amiel —otro agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la virilidad!— graba en español en su Diario íntimo. ¡Nada! Es a lo que vienen a dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.

¡Nada! Así es como se ha producido ese especial nihilismo español —más valdría llamarle nadismo para diferenciarle del ruso— que asoma ya en San Juan de la Cruz, que reflejaron pálidamente Fenelón y madame Guyon y que se llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga cuando, enseñando a un amigo su retrato del botero de Segovia, un monstruo a lo Velázquez, un enano disforme y sentimental, le dijo: «—¡Si vieras qué filósofo!... ¡No dice nada!» No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a nada; es que no decía nada. Era acaso un místico sumergido en la noche oscura del espíritu de San Juan de la Cruz. Y acaso todos los monstruos de Velázquez son místicos de ese género. Nuestra pintura española, ¿no sería la expresión más pura de nuestra filosofía viril? El botero de Segovia, al no decir nada de nada, se ha librado de la obligación de pensar; es un verdadero librepensador.
Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo
Publicado el 9/3/2011.

Citaciones 28
Pessoa

[El ser del tiempo]

No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si es que tiene alguna. La del reloj sé que es falsa: divide el tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones sé también que es falsa: divide, no el tiempo, sino la sensación que de él tenemos. La de los sueños es equivocada; en ellos rozamos el tiempo, una vez prolongadamente, otra deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme a alguna cosa del transcurrir cuya naturaleza ignoro.
Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas
[Edición y traducción de Perfecto E. Cuadrado]
Publicado el 7/3/2011.

Citaciones 27
Diego

EL TIEMPO Y SU PASO

Negra, precisa, delicada, allí quedo la hormiga presa en el ámbar y, a la vuelta de veinte millones de años, está aquí ahora como un trocito congelado de qué tiempo increíblemente remoto.

Pero, ¿tiempo? ¿Era aquel un tiempo? ¿Quién escuchó entonces su paso, en el soplo de qué brisa inconcebible, a través de los enormes helechos, de las impasibles coníferas, del silencio?

Un azar difícil si no extremo llevó a la criatura al ámbar, el ámbar a la imagen impresa, la imagen a tus ojos, para que fuese tuya el ansia de escuchar aquel rumor soplando entre las impasibles coníferas, en lo inmóvil —allá por lo oculto del tiempo.
Eliseo Diego, Libro de quizás y de quién sabe
Publicado el 6/3/2011.

Citaciones 26
Cunqueiro

[Un cuento de Flannery O’Connor contado por Álvaro Cunqueiro]

[EROTISMO ORTOPÉDICO]

Recientemente y tomando como pretexto una historia de la gran escritora americana Flanney (sic) O’Connor, un profesor de la universidad de Atlanta, en Georgia, escribió un curioso ensayo sobre lo sexy de ciertos postizos y de algunos aparatos ortopédicos usados por mujeres. En nuestro siglo se llega a todo y parece que se quiere dejar solucionado para siempre hasta el apetito más extraño, el sueño límite, en fin, de la condición humana.

[...]

La historia de Miss O’Connor a que se refería el profesor descubridor del erotismo ortopédico se titula Buenas gentes del campo, y en ella se nos cuenta de una solterona que tiene una pata de palo. La solterona —no la mujer de treinta años de Balzac, sino la mujer de cincuenta de nuestra vida contemporánea, todavía aceptable y sexualmente activa—, ha hecho estudios universitarios, pero cuando se graduó se fue al campo, se metió en su granja, de la que no volvió a salir, y se dedicó a la lectura de filósofos ateos. Un día cualquiera llega a la granja un vendedor de Biblias, que todos creen un hombre simple y cordial, un bendito, un espíritu alegre y compasivo. Se hace amigo de la solterona y la enamora. La solterona cree soñar. El amor del vendedor de Biblias es gozoso, lleno de espontaneidad y gentileza. La solterona se resiste, porque se pregunta si tiene sentido la palabra felicidad. Al fin, cede. Y un día sale al campo con el vendedor. Imaginen una mañana, una luminosa mañana de mayo...

Una mañana de mayo. Más allá de los cicutales se escuchaba cantar las alondras en los chopos y las tórtolas en las eras cereales. Los novios van cogidos de la mano y, si fuese posible verle a ella el corazón, se lo veríamos rojo como una amapola y acaso con la misma forma de ésta, aleteando la brisa, los pétalos. El vendedor de Biblias, se revela de pronto sensual y osado y empuja a la virgen de la pata de palo dentro de un pajar. Ella cede. La aman. Siente el fuego en el cuerpo por vez primera en su vida. Escucha caer en sus oídos, gota a gota, esas palabras confusas, sobresaltadoras, incoherentes, con las que osamos decir amor. Se entrega, derribada en el heno. Cierra los ojos para ver mejor. Y entonces, en el momento sobrecogedor y ardiente, el vendedor de Biblias huye. Huye llevándose la pata de palo de la solterona, hermosa pieza de maderas finas, único trofeo que al vendedor de Biblias, al falso vendedor de Biblias, le faltaba en su magnífica colección de ojos de cristal y de piernas artificiales... Y las lágrimas de la anciana virgen mojan la hierba que fue verde y el sueño que fue vida. Una historia tristísima, como ven, en la que pudo la avaricia del coleccionista al deseo del cuerpo maduro de la granjera, tan blanco.
Álvaro Cunqueiro, La bella del dragón. De amores, sabores y fornicios
[Edición de César Antonio Molina]
Publicado el 5/3/2011.

Citaciones 25
Hölderlin

[EL CIELO DEL HOMBRE]

Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre.

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza, ésta es la cima de los pensamientos y alegrías, ésta es la sagrada cumbre de la montaña, el lugar del reposo eterno donde el mediodía pierde su calor sofocante y el trueno su voz, y el hirviente mar se asemeja a los trigales ondulantes.

¡Ser uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la virtud abandona su airada armadura y el espíritu del hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen ante la imagen del mundo eternamente uno...
Friedrich Hölderlin, Hiperión o El eremita en Grecia
[Jesús Munárriz, trad.]
Publicado el 4/3/2011.

Citaciones 22
Moro

[Utopía: la muerte y el esclavo]

Los esclavos de Utopía no son hombres cogidos en las guerras, ni hijos de esclavos nacidos en la isla, ni gente que ha sido esclava en otras naciones, sino los delincuentes, y los condenados a servidumbre forzada, o los que lo han sido en otras tierras, que el Senado de Utopía, con un pequeño dispendio, los compra para ocuparlos en trabajos viles.

[...]

A los esclavos que caen enfermos los asisten con gran caridad, y si hay alguno que sufre enfermedades cancerosas, ciertos ciudadanos van a hacerles compañía. Si la enfermedad es incurable y de mucho sufrimiento, los sacerdotes y magistrados confortan al paciente, haciéndole reparar [en] que encontrándose inválido, siendo molesto a todo el mundo, y a él mismo, tal vez sería preferible morir, a cuyo efecto podría quitarse él mismo la vida, o bien dejarse matar. Si el desahuciado es de la misma opinión, llega a debilitarse y a terminar por medio de ayunos, o bien una vez dormido, los médicos le quitan la vida sin hacerle sufrir; mas esto no se hace nunca sin haberlo discutido largamente, pues si el enfermo persiste en querer vivir, siempre hay quien se presta a sufrir las molestias de asistirlo en sus miserias, pues los ciudadanos de Utopía creen que ocuparse de aquella pobre gente es cosa honesta. Si alguno se mata sin el previo consentimiento del sacerdote, su cadáver no recibe sepultura, sino que es ignominiosamente arrojado a una laguna.
Tomás Moro, Utopía
[Ramón Pin de Latour, trad.]
Publicado el 1/3/2011.

Citaciones 21
Bloy

[Almas muertas]

Quedará esto: la putrefacción universal. Es necesario recordar la infinita importancia de un alma viva, importancia tal que, al día siguiente de un cataclismo, un solo hombre a salvo bastaría para la integridad de una generación. Eso, ¿es necesario decirlo?, debe entenderse en el sentido espiritual.

La población total de nuestro globo se calcula en mil cuatrocientos o mil quinientos millones de individuos. ¿Cuántas almas realmente vivas en ese hormigueo de seres humanos? Una cada cien mil, tal vez, o cada cien millones. No se sabe. Hay seres superiores, hombres de genio incluso, si se quiere, cuya alma no ha sido vivificada y que mueren sin haber vivido. Un corazón sencillo dirá cada día, llorando de angustia: «¿Cómo estoy con el Espíritu de Dios, el Espíritu Santo? ¿Estoy realmente vivo o soy un muerto que debe enterrarse?»

Es aterrorizador pensar que se subsiste entre una muchedumbre de muertos a quienes se cree vivos; que el amigo, el compañero, tal vez el hermano a quien se ha visto por la mañana y a quien volverá a verse por la noche, sólo tiene una vida orgánica, una apariencia de vida, una caricatura de existencia, y que, en realidad, apenas es distinto de aquellos que se licuan en las tumbas. [...]
Léon Bloy, En las tinieblas
[Manuel Serrat Crespo, trad.]
Publicado el 28/2/2011.

Citaciones 20
Jiménez

[... LA LUNA... ESPEJO ALTO DE MI ESPAÑA LEJANA]

[...] Desde que estoy en América, esta luna eterna que desde niño ha sido tanto para mí (la novia, la hermana, la madre, de mi romántica adolescencia, la mujer desnuda de mi juventud, el desierto de yeso que la astronomía luego me definió) me trae en su superficie la vista de España. Veo la luna como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde fuera, desde el saliente a la nada del desterrado para quien su patria lejana hace lejano todo el mundo. Y en ella (la luna, la tierra, el mundo, la bola del mundo) perfectamente definida en gris rojizo sobre blanco, la hermosa figura de España. Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de mi vida, sino el espejo alto de mi España lejana. Ya no es más que un espejo. Ahora la luna, al fin, me es de veras consoladora. Cuántas presencias muertas, vivas y muertas me trae. No, ¿ya no se unirán nunca esos pedazos tuyos para ser tú, ya el sol no te dará nunca en tu cara escueta, ya no se alzará tu mano fina y fuerte a tu cabeza? Y tú, España, ahí siempre, allí enmedio de la tierra, el planeta, con todo el mar, enmedio del mundo, exacta de lugar y forma, piel de toro de Europa, locura y razón de Europa; España única, España para mí. Mi madre viva, de quien yo lo aprendí todo, hablaba como toda España. Y España toda me habla ahora a mí, desde lejos, como mi madre lejana. Mi madre muerta, desde dentro de España, enterrada, es abono de la vida eterna e interna de España. Su muerte viva. España, cómo te oigo al dormirme, despierto, desvelado, en sueños. Los malos pies estraños que te pisan la vida y la muerte, mi vida y mi muerte, pasarán pisándote, España. [...]
Juan Ramón Jiménez, Tiempo
Publicado el 27/2/2011.

Citaciones 19
D'Ors

UN HOMBRE DE LA GUERRA

Con el mucho beber, aquella noche se puso a hablar más bajo aún.

Refirió de la guerra, y de cómo le había arrancado de sus estudios, y de las cosas que le había enseñado en compensación. Porque hay una sabiduría secreta entre esos hombres.

Con un muy extraño mirar, un mirar blanco, nos dijo de lo que había aprendido en la guerra.

Esto, por ejemplo:

—Yo no lo había sospechado jamás. Pero después de la primera batalla, se me reveló cuál era el deber primero y señero del hombre.

Suspendió la revelación un momento. Le interrogábamos con los ojos.

—El deber primero y señero del hombre, señores, es el de enterrar a los muertos.
Eugenio d’Ors, Las cien más bellas glosas de Eugenio d’Ors
Publicado el 26/2/2011.

Citaciones 18
Reza

UN SUEÑO

He tenido un sueño. Mi difunto padre me visitaba.

—Vaya —le dije—, ¿qué tal? ¿Has visto a Beethoven?

Se enfurruña y menea la cabeza, enojado y triste:

—¡Quita, quita! ¡Qué horrible encuentro!

—¿Y eso?

—Muy antipático. Muchísimo.

—No me digas, papá...

—Me acerco a él —prosigue mi padre—, dispuesto a abrazarle, ¿y sabes qué me dice?: «¿Cómo se ha atrevido a tocar el adagio de la Hammerklavier? [Sonata para piano en si bemol mayor, opus 106.] ¿Cómo ha podido pensar ni por un segundo en interpretar un compás de la Hammerklavier?» «Discúlpeme, maestro —le contestó mi padre—, le creía por encima de esas cosas ahora.» «¡Pero bueno! —exclamó Beethoven—. ¡Estar muerto no significa ser sensato!»
Yasmina Reza, Hammerklavier
[Joaquín Jordá, trad.]
Publicado el 25/2/2011.

Citaciones 17
Montaigne

[La última morada]

Dice Cicerón que filosofar no es sino prepararse a morir; y esto es porque el estudio y la contemplación separan algo nuestra alma de nosotros y ocúpanla aparte del cuerpo, lo que supone cierto aprendizaje y parecido con la muerte; o bien, porque toda la sabiduría y el discernimiento del mundo se reduce al fin a este punto, a enseñarnos a no temer el morir. En verdad, o búrlase la razón o no ha de apuntar sino a nuestro contento, tendiendo en suma todo su esfuerzo a hacernos vivir bien y a gusto, como dicen las Sagradas Escrituras. Todas las ideas del mundo coinciden en ello, en que la felicidad es nuestro fin, aunque para conseguirla sigan distintos medios; de otra forma, las rechazaríamos de entrada, pues, ¿quién escucharía a aquel que estableciera como fin nuestra pena y disgusto?

[...]

No sabemos dónde nos espera la muerte; esperémosla en cualquier lugar. La premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. El que aprende a morir, aprende a no servir. El saber morir nos libera de toda atadura y coacción. No existe mal alguno en la vida para aquel que ha comprendido que no es un mal la pérdida de la vida.

[...]

Todo cuanto vivís se lo robáis a la vida, es a expensas suyas. La continua obra de vuestra vida es la construcción de la muerte. Estáis en la muerte mientras estáis en la vida; pues estáis después de la muerte cuando ya no estáis en vida.
O si preferís: estáis muertos después de la vida; mas durante la vida estáis muriendo y la muerte afecta mucho más duramente al moribundo que al muerto, y más viva y esencialmente.

[...]

No es la vida de por sí ni buena ni mala: el bien y el mal dependen del sitio que les hagáis. Y si habéis vivido un día, habéis visto todo. Un día es igual a otro. No hay otra luz ni otra oscuridad. Este sol, esta luna, estas estrellas, este orden, es el mismo que aquel del que gozaron vuestros bisabuelos y el mismo que mantendrá a vuestros biznietos.

[...]

Sea cual sea el momento en el que vuestra vida termine, estará completa. La utilidad del vivir no está en su duración sino en su uso: alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco: aplicaos a ella mientras podáis. De vuestra voluntad depende, y no del número de años, el vivir bastante. ¿Pensasteis alguna vez no llegar allí donde ibais sin cesar? Además, no existe camino que no tenga salida.
Michel de Montaigne, Ensayos completos
[Almudena Montojo, trad.]
Publicado el 24/2/2011.

Citaciones 16
Lichtenberg

[El regreso de Martin (de) Guerre]

El primer proceso en la obra de Pitaval puede considerarse como un ejemplo típico de la confusión que a veces puede provocar la gente debido a su gran parecido. Un tal Martin de Guerre abandona a su mujer y entabla amistad con un tal Arnault Du Tilh, quien se parece tanto a él que mucha gente le toma por De Guerre. Este Du Tilh se entera de muchas cosas, hasta de los secretos de alcoba más íntimos de Martin de Guerre; se dirige al sitio donde éste vive y la mujer lo reconoce por su esposo e incluso la hermana lo toma por su hermano. Muchas personas testimoniaron contra él, incluida su esposa, tras haber vivido con él tres años; pero como también tenía a mucha gente a su favor y había tomado excelentes precauciones para todos los casos, no pudieron declararlo culpable antes de que regresara el verdadero Martin de Guerre. Du Tilh fue ahorcado.
Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos
[Juan del Solar, trad.]
Publicado el 21/2/2011.

Citaciones 15
Aulo Gelio

SOBRE LA MUERTE VOLUNTARIA Y SORPRENDENTE DE LAS VÍRGENES MILESIAS

En el primero de los libros que Plutarco tituló Sobre el alma, al disertar acerca de las enfermedades que afectan al ánimo de las personas, dice que las vírgenes de la nación milesia, casi todas las que había en aquella población, de repente y sin causa clara tomaron la decisión de darse muerte, y que muchas perdieron después la vida ahorcándose. Al darse esto cada día con más frecuencia, y como no era posible encontrar un remedio que impidiera a éstas continuar en su empeño de quitarse la vida, decretaron los milesios, respecto a aquellas vírgenes cuyos cuerpos fueron encontrados colgados, que con el mismo lazo con el que se hubieran ahorcado todas éstas se llevasen a enterrar desnudas. Después de este decreto, las vírgenes no se suicidaron ya, temerosas únicamente de la vergüenza de un entierro tan deshonroso.
Aulo Gelio, Noches áticas
[Francisco García Jurado, trad.]
Publicado el 20/2/2011.

Citaciones 14
Lanza del Vasto

[Gandhi y el brazo derecho de Dios . Una lección moral en 1937]

Ocurre a veces que un visitante extranjero, con la loable intención de mostrarse agradable al gran rebelde, se enfrasca en una encendida diatriba contra los ingleses, sin ahorrar sarcasmo.

Se hace entonces un silencio incómodo entre los presentes. Todos miran al suelo. Entonces Gandhi, con una voz incolora al principio pero que va templándose y matizándose a medida que habla, responde:

«El sistema es malo. Ellos son los primero en sufrir las consecuencias. Por lo que a ellos se refiere, son hombres, es decir, al igual que nosotros, una mezcla de malo y de bueno, en la que, a pesar de todo, predomina lo bueno.

»Reconozco la inclinación de nuestra naturaleza a no ver en nuestro enemigo nada más que el mal, a atribuirle todo el mal sin miramientos. Así, cuando nos hemos formado de él una opinión errónea, le consideramos pérfido; cuando no piensa en absoluto en nosotros, nos parece desdeñoso; cuando su presencia nos perjudica, lo creemos lleno de odio; cuando es malvado le llamamos también estúpido; cuando es ignorante le vemos cruel.

»Con frecuencia, el mal que descubrimos en él depende de nuestra manera precipitada y mezquina de ver al hombre.

»El mal o el bien que afloran en él dependen siempre del lado de nosotros mismos que le expongamos: si le mostramos lo mejor que hay en nosotros, aparecerá lo mejor de él, a pesar suyo, porque las semejanzas se atraen.

»Pero, sea cual fuere mi enemigo, no puedo juzgarle, porque no se puede ser juez y parte en la misma causa.

»Quizá el tirano al que maldecimos es el brazo derecho de Dios, el brazo de Dios que nos endereza. Temblemos al pensar que pudiéramos maldecir a Dios que se manifiesta por medio de su brazo derecho.»
Lanza del Vasto, La peregrinación a las fuentes
[Ana Mª de la Fuente, trad.]
Publicado el 18/2/2011.

Citaciones 13
Fray Luis de Granada

LA MADRE DEL CORDERO

El cordero también, con ser animal no menos simple que su madre, cuando entre toda la manada la pierde de vista, anda por toda ella balando, y ella con amor de madre le corresponde al mismo tono para que sepa dónde está, y él entre mil balidos de ovejas semejantes reconosce el proprio de su madre, y pasando por muchas otras madres, déjalas a todas, porque a sola su madre quiere, y de sola su leche se quiere mantener. Y la madre, otrosí, entre muchos millares de balidos y de corderos, de un mismo tono y de un mismo color, a sólo su hijo reconosce. El pastor muchas veces yerra en este conoscimiento, mas el cordero y la madre nunca yerran.
Fray Luis de Granada, Maravilla del mundo
[Selección de Pedro Salinas]
Publicado el 16/2/2011.

Citaciones 12
Aub

LA UÑA

El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el ataúd más barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose por la juntura de la tapa y arrastrarse hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasándola.

Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.

Max Aub
[Antonio Beneyto, Manifiesto español o una antología de narrativa]

Citaciones 11
Juan de la Cruz

[Y VÁMONOS A VER EN TU HERMOSURA]

Y así, dice luego:

y vámonos a ver en tu hermosura

Que quiere decir: hagamos de manera que por medio de este ejercicio de amor ya dicho lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna: esto es, que de tal manera esté yo transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos el uno al otro en tu hermosura.

San Juan de la Cruz, Cántico espiritual

Citaciones 10
Beckett

[La horca de los días...]

ESTRAGÓN .—¿Adónde iremos?

VLADIMIR.—No muy lejos.

ESTRAGÓN .—¡No, no, vámonos lejos de aquí!

VLADIMIR.—No podemos.

ESTRAGÓN.—¿Por qué?

VLADIMIR.—Tenemos que volver mañana.

ESTRAGÓN.—¿Para qué?

VLADIMIR.—Para esperar a Godot.

ESTRAGÓN.—Es verdad. (Pausa.) ¿No ha venido?

VLADIMIR.—No.

ESTRAGÓN.—Y ahora ya es demasiado tarde.

VLADIMIR.—Sí, es de noche.

ESTRAGÓN.—¿Y si lo dejamos correr? (Pausa.) ¿Y si lo dejamos correr?

VLADIMIR.—Nos castigaría. (Silencio. Mira el árbol.) Solo el árbol vive.

ESTRAGÓN.—(Mirando el árbol.) ¿Qué es?

VLADIMIR.—EI árbol.

ESTRAGÓN.—No, ¿qué clase de árbol?

VLADIMIR.—No sé. Un sauce.

ESTRAGÓN.—Vamos a ver. (Lleva a VLADIMIR hacia el árbol. Quedan inmóviles ante él. Silencio.) ¿Y si nos ahorcáramos?

VLADIMIR.—¿Con qué?

ESTRAGÓN.—¿No tienes un trozo de cuerda?

VLADIMIR.—No.

ESTRAGÓN.—Pues no podemos.

VLADIMIR.—Vámonos.

ESTRAGÓN.—Espera, podemos hacerlo con mi cinturón.

VLADIMIR.—Es demasiado corto.

ESTRAGÓN.—Tú me tiras de las piernas.

VLADIMIR.—¿Y quién tirará de las mías?

ESTRAGÓN.—Es verdad.

VLADIMIR.—De todos modos, déjame ver. (ESTRAGÓN desata la cuerda que sujeta su pantalón. Éste, demasiado ancho, se le cae sobre los tobillos. Miran la cuerda.) Yo creo que podría servir. ¿Resistirá?

ESTRAGÓN.—Probemos. Toma.

(Cada uno coge una punta de la cuerda y tiran. La cuerda se rompe. Están a punto de caer.)

VLADIMIR.—No vale.

(Silencio.)

ESTRAGÓN.—¿Dices que tenemos que volver mañana?

VLADIMIR.—Sí.

ESTRAGÓN.—Pues nos traeremos una buena cuerda.

VLADIMIR.—Eso es.

(Silencio.)

ESTRAGÓN.—Didi.

VLADIMIR.—¿Qué?

ESTRAGÓN.—No puedo seguir así.

VLADIMIR.—Eso es un decir.

ESTRAGÓN.—¿Y si nos separásemos? Quizá sería lo mejor.

VLADIMIR.—Mañana nos ahorcaremos. (Pausa.) A menos que venga Godot.

ESTRAGÓN.—¿Y si viene?

VLADIMIR.—Nos habremos salvado.

(VLADIMIR se quita el sombrero —el de LUCKY—, mira el interior, pasa la mano por dentro, lo sacude y se lo vuelve a poner.)

ESTRAGÓN.—¿Qué? ¿Nos vamos?

VLADIMIR.—Súbete los pantalones.

ESTRAGÓN.—¿Qué?

VLADIMIR.—Súbete los pantalones.

ESTRAGÓN.—¿Que me quite los pantalones?

VLADIMIR.—Súbete los pantalones.

ESTRAGÓN.—Ah, sí, es cierto.

(Se sube los pantalones. Silencio.)

VLADIMIR.—¿Qué? ¿Nos vamos?

ESTRAGÓN.—Vámonos.

(No se mueven.)

Samuel Beckett, Esperando a Godot
[A partir de la traducción de Pedro Barceló (1960), este fragmento incorpora palabras y frases tomadas de la traducción de Ana María Moix (1970)]

Citaciones 9
Büchner

[¿La naturaleza?]

Casa del DOCTOR

DOCTOR (asomándose).— ¿Qué es lo que veo, Woyzeck? ¿Y tú eres un hombre de palabra?

WOYZECK (saliendo de un rincón, avergonzado).—Pero, señor Doctor, no comprendo. ¿Qué ocurre?

DOCTOR.— Yo te he visto, Woyzeck. Tú has meado contra la pared, como si fueses un perro. Eso está muy mal hecho, Woyzeck. ¡Oh, el mundo se vuelve malo, muy malo, cada vez peor!

WOYZECK (entrando en casa del DOCTOR).—Pero, señor Doctor, cuando a uno le empuja la naturaleza...

DOCTOR.—¡Cuando a uno le empuja la naturaleza! ¡Le empuja la naturaleza! ¡La naturaleza! ¿Acaso no he demostrado que el músculo constrictor de la vejiga —músculus constrictor vesicae— está dirigido por la voluntad? ¡La naturaleza, Woyzeck! (Con ademán grandioso, como dirigiendo una arenga al público.) El hombre es libre. En el hombre la individualidad se transforma en libertad. ¡No puede contener la orina! ¿Has comido ya tus guisantes, Woyzeck? Va a producirse una revolución en las ciencias. Yo mismo las haré saltar. (Mientras escribe en una pizarra.) 0,01 de urea, cloruro amónico, peróxido... (Tomando una probeta y ofreciéndosela a WOYZECK.) Dime, Woyzeck: ¿no tienes ganas de mear de nuevo? ¡Entra ahí e inténtalo!

WOYZECK (hace un esfuerzo, pero es inútil).—No puedo, señor Doctor.

DOCTOR.—¡Mear contra la pared te está prohibido! ¡Yo lo tengo aquí escrito! Tengo nuestro contrato. Y te he visto, te he visto con mis propios ojos... Acababa de asomar la nariz por la ventana para dejar entrar los rayos del sol y poder estudiar el fenómeno del estornudo. No, Woyzeck, yo no me enfado. La cólera es malsana, anticientífica. (Cogiendo a WOYZECK. Muy irritado.) Estoy tranquilo. Estoy completamente tranquilo. Mi pulso tiene sesenta pulsaciones, como de costumbre. Y te hablo con la mayor sangre fría. Dios me libre de ser yo quien se enfade a causa de un ser humano. ¡Un ser humano, nada menos! ¡Si fuese un proteo que intentase engañarme! Pero un ser humano es algo serio, algo grande, o algo serio y algo grande. Con todo, Woyzeck, tú no debiste haber meado contra aquella pared.

WOYZECK.—Vea, señor Doctor, uno está hecho así. Se tiene un carácter, un temperamento. Pero con la naturaleza ocurre algo muy distinto. La naturaleza es una cosa..., cómo explicarlo... por ejemplo...

DOCTOR.—Estás filosofando, Woyzeck, filosofando de nuevo.

Georg Büchner, Woyzeck
[Julio Diamante, trad. ]

Citaciones 8
Bulgakov

[Cogitaciones de un perro]

Al otro lado de la calle, la puerta de una tienda brillantemente iluminada se abrió ruidosamente y salió de ella un ciudadano. Sí, exactamente un ciudadano y no un camarada, y, hasta para ser más preciso, un señor. Se acerca, ya no hay duda, es un señor.

«¿Piensan que es por el abrigo? Absurdo. Ahora muchos proletarios llevan abrigo. Cierto que no con este cuello, esto ni hablar, de todos modos, de lejos uno puede equivocarse. Pero los ojos no te pueden confundir, ni de cerca ni de lejos. ¡Oh!, los ojos son algo muy importante. Como un barómetro. Lo descubren todo: el que tiene un corazón de piedra, el que por menos de nada te suelta una patada en las costillas y el que tiene miedo de todos. A estos últimos es agradable a veces morderles los tobillos. Si tienes miedo, toma. Si tienes miedo, te lo mereces... ¡Grrr, guau, guau!...»

El caballero atravesó la calle entre la ventisca de nieve y con paso decidido se dirigió al portal.

«Sí, de éste en seguida se sabe todo. Seguro que éste no come cecina podrida, y si en alguna parte se la dan, escribirá a los periódicos: A mí, Filip Filípovich, me han dado comida en mal estado.

»Cada vez está más cerca. Come bien y no roba. Éste no empezará a darte patadas, y no tiene miedo porque no pasa nunca hambre. Es un señor, un trabajador intelectual, con una perilla puntiaguda a la francesa y un bigote canoso, suave y atrevido como el de los caballeros franceses, pero el olor que me llega por el viento es horrible, de hospital. Fuma un cigarro.

»Me pregunto por qué diablos habrá ido a la cooperativa de Economía Nacional. Ya está a mi lado. ¿Qué espera? U-u-u-u-u. ¿Qué habrá podido comprar en esta desastrosa tienda? Salchichón. Señor, si usted supiera de qué hacen ese salchichón, no se acercaría a la tienda. Démelo a mí.»

El perro, con las fuerzas que le quedaban, como un loco empezó a arrastrarse por el porche hacia la acera. La ventisca disparó una salva encima de su cabeza y barrió las enormes letras de una pancarta de tela que decía «¿Es posible rejuvenecer?»

«Naturalmente que es posible. El olor me ha rejuvenecido, me ha puesto en pie, me ha llenado de olas ardientes el estómago vacío desde hace dos días, un olor más fuerte que el del hospital, el divino olor de una yegua descuartizada, con ajo y pimienta. Lo noto, sé que el salchichón está en el bolsillo derecho de su abrigo. Encima de mí. ¡Oh, mi señor! ¡Miradme! Me estoy muriendo. ¡Esclava es nuestra alma! ¡Infame nuestro destino.»
Mijaíl Bulgakov, Corazón de perro

[Ricardo Sanvicente, trad.]

Citaciones VII
Melville

[Bartleby y el desamparo]

Al subir las escaleras de mi antiguo cubil, allí estaba Bartleby, sentado en silencio sobre el pasamanos, en el descansillo.

—¿Qué hace usted aquí, Bartleby? —dije.

—Sentarme en el pasamanos —respondió suavemente.

Lo conduje al despacho del abogado, que entonces nos dejó solos.

—Bartleby —le dije—: ¿Se da cuenta de que usted me causa una gran tribulación al persistir en ocupar la entrada, después de haber sido despedido de la oficina?

No hubo respuesta.

—Ahora tiene que suceder una de dos. O hace usted algo, o algo tendrá que hacerse con usted. Así que, ¿en qué tipo de trabajo le gustaría colocarse? ¿Le gustaría volver a hacer copias para alguien?

—No, preferiría no hacer ningún cambio.

—¿Le gustaría ser dependiente en una mercería?

—Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser dependiente; pero no soy exigente.

—¡Demasiado encierro! —grité—. ¡Pero si usted se pasa encerrado todo el día!

—Preferiría no ser dependiente —replicó, como para dejar claro aquel pequeño punto de una vez.

—¿Qué le parece atender en un bar? Eso no fatiga la vista.

—No me gustaría en absoluto; aunque, como he dicho antes, no soy exigente.

Esta verborrea inusitada me animó. Volví a la carga.

—Bien, entonces. ¿Le gustaría viajar por el país, cobrando facturas para los comerciantes? Eso mejoraría su salud.

—No, preferiría hacer alguna otra cosa.

—Entonces. ¿Qué le parecería viajar como compañero por Europa, para entretener con su conversación a algún joven caballero? ¿No le agradaría eso?

—De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada definitivo. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.
—Fijo estará usted entonces —grité, perdiendo ahora toda la paciencia y, por primera vez en toda mi exasperante relación con él, ardiendo en cólera—. ¡Si no se va usted de este local antes de la noche, me sentiré obligado, en realidad estoy obligado a... a abandonar el local yo también! —concluí de forma bastante absurda, sin saber con qué amenaza atemorizarlo, para transformar su inmovilidad en resignación.

Desesperado de cualquier esfuerzo ulterior, me marchaba ya precipitadamente, cuando se me ocurrió una idea final, una idea que no había descartado por completo anteriormente.

—Bartleby —dije, en el tono más amable de que fui capaz en circunstancias tan tensas—. ¿Quiere usted venir conmigo ahora, no a mi oficina, sino a mi casa, y quedarse allí hasta que podamos conseguir algún arreglo conveniente para usted a nuestro gusto? Venga, vayámonos ahora mismo.

—No, de momento preferiría no hacer cambio alguno en absoluto.

Herman Melville, Bartleby, el escribiente

Citaciones V
Arrabal

[Preguntas y respuestas]

80.

Te pregunté: “¿Por qué los judíos son malos?”

Me respondiste: “Porque sí; todo el mundo lo sabe.”

Te pregunté luego: “¿Por qué los anarquistas son malos?”

Me respondiste: “Porque sí; todo el mundo lo sabe.”

Te pregunté: “¿Por qué papá era judío?”

No me respondiste nada.

Te pregunté luego: “¿Por qué papá era anarquista?”

No me respondiste nada.

Sí.

Te pregunté: “¿Los judíos son los que mataron a Jesucristo?”

Tú me dijiste: “¡Sí!”

Te pregunté luego: “¿Los anarquistas son los que ponen bombas para matar a la gente?”

Tú me dijiste: “¡Sí!”

Te pregunté si yo sería judío cuando fuera mayor.

Tú me dijiste: “¡No!”

Te pregunté luego si yo sería anarquista cuando fuera mayor.

Tú me dijiste: “¡No!”

Luego añadiste que yo era bueno y me besaste.

Sí.

Fernando Arrabal, Baal Babilonia

Citaciones IV
Cela

[Tres cuartos de tomates]

El viajero, de Guadalajara sale a pie por la carretera general de Zaragoza, al lado del río. Es el mediodía, y un sol de justicia cae, a plomo, sobre el camino. El viajero anda por la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es duro y caliente, y estropea los pies. A la salida de la ciudad el viajero pasa por un merendero que tiene un nombre sugeridor, lleno de resonancias; por un merendero que se llama Los misterios de Tánger. Antes ha entrado en una verdulería a comprar unos tomates.

-¿Me da tres cuartos de tomates?

-¿Eh?

La verdulera es sorda como una tapia.

-¡Que si me da tres cuartos de tomates!

La verdulera ni se mueve; parece una verdulera sumida en profundas cavilaciones.

-Están verdes.

-No importa; son para ensalada.

-¿Eh?

-¡Que me da igual!

La verdulera piensa, probablemente, que su deber es no despachar tomates verdes.

-¿Va usted a Zaragoza por un casual, a cumplir una promesa?

-No, señora.

-¿Eh?

-¡Que no!

-Pues antes iban muchos a Zaragoza; llevaban también el equipaje colgando.

-Antes sí, señora. ¿Me da tres cuartos de tomates?

Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria

Citaciones III
Descartes

[Descartes y el anonimato]

Illi mors incubat / qui, notus nimis omnibus / ignotus moritur sibi.

[Una muerte funesta espera / a quien, demasiado conocido por los demás / muere desconocido por sí mismo.]

Estos versos de Séneca constituían una de las divisas de Descartes que, como en todas ellas, aconseja esconderse de los hombres. El filósofo había empezado por publicar el Discurso anónimamente y temía la celebridad al punto de que lamentaba a menudo haber escrito libros que luego le originan molestias, polémicas y enemistades. En una carta escribe:

si yo hubiera sido solamente tan sabio como dicen que los salvajes creen que son los monos, no hubiera sido conocido nunca por nadie como hacedor de libros; pues dicen que se imaginan que los monos podrían hablar si quisieran, pero que se abstienen de hacerlo a fin de que no se los obligue a trabajar; como no tuve yo su misma prudencia al no abstenerme de escribir, no tengo el tiempo ni la tranquilidad de que gozaría si hubiera tenido la cordura de callarme.

Elisabeth Goguel, Descartes y su tiempo

Citaciones I
Lodge

[Poemas cortos, muy cortos]

-Esto es lo malo de estas conferencias -oyó Persse que decía alguien-. Los principales oradores tienden a largarse apenas han representado su papel. Uno se siente como un ejército asediado cuando el general se marcha en helicóptero.

-¿Vienes, Persse? -preguntó Angelica.

Persse miró su programa.

-"La imaginería animal en las tragedias heroicas de Dryden" -leyó en voz alta.

-Puede ser interesante -quiso esperar Angelica.

-Me parece que ésta me la saltaré -dijo Persse-. Creo que en su lugar escribiré un poema.

-¿Escribes poesía? ¿De qué clase?

-Poemas cortos -contestó Persse-. Muy cortos.

-¿Como haikus?

-A veces, más cortos incluso.

-¡Válgame el cielo!

David Lodge, El mundo es un pañuelo

Citaciones 77
Pessoa

[NO SÉ QUIÉN SOY...]

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad, no sé, con sinceridad, de qué hablo. Soy distintamente otro diferente de ese yo que no sé si existe.

Siento que no tengo creencias. Me arrebatan ansias que rechazo. Mi perpetua atención a mí mismo me muestra continuamente traiciones de espíritu a un carácter que tal vez no tenga, y que ese espíritu no cree que tenga.

Me siento múltiple.

Soy como un cuarto con innúmeros espejos fantásticos que deforma, convirtiendo en reflexiones falsas, una realidad que no está en nadie y está en todos.

Al igual que el panteísta se siente onda, astro y flor, yo me siento varios seres. Siento que vivo vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi ser participase de todos los hombres, incompletamente, individualizado en una suma de no-yoes que se sintetizan en un yo simulado.
Fernando Pessoa, Diarios
[Juan José Álvarez Galán, trad.]
Publicado el 19/09/2011.

Citaciones 76
Wilcock

[El celo utopista]

Los utopistas no reparan en medios; con tal de hacer feliz al hombre están dispuestos a matarle, torturarle, incinerarle, exiliarle, esterilizarle, descuartizarle, lobotomizarle, electrocutarle, enviarle a la guerra, bombardearle, etcétera: depende del plan. Reconforta pensar que, incluso sin plan, los hombres están y siempre estarán dispuestos a matar, torturar, incinerar, exiliar, esterilizar, descuartizar, bombardear, etcétera.

Aaron Rosenblum, nacido en Danzig, crecido en Birminghan, también había decidido hacer feliz a la humanidad; los daños que provocó no fueron inmediatos: publicó un libro sobre el tema, pero el libro permaneció largo tiempo ignorado y no tuvo muchos seguidores. De haberlos tenido, tal vez no existiría ahora ni una sola patata en Europa, ni un farol en las calles, ni una pluma de metal, ni un piano.
J. Rodolfo Wilcock, “Aaron Rosenblum”, La sinagoga de los iconoclastas
[Joaquín Jordá, trad.]
Publicado el 11/9/2011.

Citaciones 75
Eliano

[Costumbres ancestrales]

He oído que los dárdanos de Iliria sólo se lavan tres veces a lo largo de su vida: tras el nacimiento, cuando se casan y a la hora de la muerte.

*

Los asirios reúnen a todas las doncellas en edad de matrimonio en una única ciudad y, entonces, anuncian la subasta. Cada uno se lleva como novia a la que haya podido comprar.

*

Los dérbices matan a quienes han vivido más de setenta años, sacrificando a los hombres y estrangulando a las mujeres.

*

Los colcos meten los cadáveres en sacos de cuero y, tras coserlos, los cuelgan de los árboles.

*

Una costumbre lidia es que las mujeres se prostituyan antes de vivir con sus maridos. Pero una vez casadas, viven castamente. No hay posibilidad de pedir perdón para la casada que haya cometido adulterio.
Claudio Eliano, Historias curiosas
[Publicado el 9/9/2011.]

Citaciones 74
Kleist

DIÓGENES Y LA MUERTE

Un día le preguntaron a Diógenes dónde quería que lo enterrasen al morir.

—Quiero que me dejen tirado en el campo —respondió.

—¡Cómo! —intervino alguien presente—. ¿Quieres que te devoren los pájaros y los animales salvajes?

—Que me dejen con mi bastón, y así podré ahuyentarlos.

—¡Ahuyentarlos! —exclamó otra persona—. Si estás muerto, no sentirás nada.

—Entonces —dijo Diógenes— qué importa que los pájaros me devoren.
Heinrich von Kleist
en Los cuentos más breves del mundo
[Edición de Eduardo Berti.]
Publicado el 7/9/2011.

Citaciones 73
*

[A cada uno según su necesidad o A los pies de los apóstoles]

TODAS LAS COSAS EN COMÚN

Y la multitud de los que habían creído era de un corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo propio nada de lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en común.

Y con gran poder los apóstoles daban testimonio de la resurrección del Señor Jesús, y abundante gracia era sobre todos ellos.

Así que no había entre ellos ningún necesitado; porque todos los que poseían heredades o casas, las vendían, y traían el precio de lo vendido, y lo ponían a los pies de los apóstoles; y se repartía a cada uno según su necesidad.

Entonces José, a quien los apóstoles pusieron por sobrenombre Bernabé (que traducido es, Hijo de consolación), levita, natural de Chipre, como tenía una heredad, la vendió y trajo el precio y lo puso a los pies de los apóstoles.
Hechos de los apóstoles
[Casiodoro de Reina / Cipriano Valera, trad.]
Publicado el 6/9/2011.

Citaciones 72
Borges & Guerrero

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDDHA
Quinientos años antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, soñó que un Elefante blanco, que procedía de la Montaña de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onírico tenía seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostánico: arriba, abajo, atrás, adelante, izquierda y derecha. Los astrólogos del rey predijeron que Maya daría a luz un niño, que sería emperador de la Tierra o redentor del género humano. Aconteció, según se sabe, lo último.
En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el número seis es sagrado.
Jorge Luis Borges con Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios
Publicado el 2/9/2011.

Citaciones 98
Muñoz Rojas

EL SOLANO

¡Qué de noches, qué de tardes, qué desolaciones, tiene en su haber el solano!

—Ya está ahí el solano.

Se anuncia con un estremecimiento del aire, que apenas es nada y es el comienzo del solano. Se siente en los árboles, en los pájaros, en los dedos.

—Ya está ahí el solano.

Y puntualmente, comenzando en brisa fría o caliente para acabar en huracán, apresurando nubarrones sobre la sierra, destemplándolo todo, el solano. Es un viento con cuerpo.

Cuando sacude las puertas, cuando tuerce las esquinas, cuando afila las torres, cuando emboca los barrancos o se extiende por la vega, se sienten sus manos enormes, su pecho tremendo. Un cuerpo que por la noche se hace oscuro, que conoce todos los miedos para los niños, el rumor peor, el atajo al pavor.

—Ya está ahí el solano.

Tiembla la espiga y la aceituna, el nido y la azucena, el hombre y la cabaña. Lo traen San Juan, la Virgen del Carmen, la de Agosto. Y nunca trae pan, nunca vino, nunca aceite. Pero, ¡cuántas de estas florecillas y estos árboles no le deberán la fecundidad! El solano sólo tiene voz para sus malas hazañas, la que enhuera la espiga y merma la aceituna.
José A. Muñoz Rojas, Las cosas del campo
Publicado el 20/12/2011.

Citaciones 99
Caeiro

[Decir y pensar]

[…]
Procuro decir lo que siento
sin pensar en que lo siento.
Procuro arrimar las palabras a la idea
y no necesitar un pasillo
del pensamiento a las palabras.

No siempre consigo sentir lo que sé que debo sentir.
Mi pensamiento sólo muy despacio cruza el río a nado
porque le pesa el traje que los hombres le hicieron usar.

Procuro desnudarme de lo que aprendí,
procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron,
y raspar la tinta con que me pintaron los sentidos,
desencajonar mis emociones verdaderas,
desenredarme y ser yo, no Alberto Caeiro,
sino un animal humano que la Naturaleza produjo.
Y así escribo, queriendo sentir la Naturaleza, ni siquiera como un hombre,
sino como quien siente la Naturaleza, y nada más.
Y así escribo, ora bien, ora mal,
ora acertando con lo que quiero decir, ora errando,
cayendo aquí, levantándome allá.
pero yendo siempre por mi camino como un ciego tozudo.
[…]
Alberto Caeiro, El guardador de rebaños, XLVI
[Ángel Cámpos Pámpano, trad.]
Publicado el 27/12/2011.

Citaciones 80
Borges

EL PRINCIPIO

Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.

Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y más tranquila.

El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.

No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.

Están de acuerdo en una sola cosa: saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.

Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.
No sabremos nunca sus nombres.

Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.

Han olvidado la plegaria y la magia.
Jorge Luis Borges, Atlas
Publicado el 4/10/2011.

Citaciones 79
Pilniak

[En otro mundo]

El vagón estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Las cosas que le rodeaban le parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando los japoneses que viajaban en su compartimento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin ninguna vergüenza de mostrar el cuerpo desnudo, así como cuando , en algunas estaciones, vio comprar, a través de las ventanillas, té caliente en pequeñas botellas y cajas de madera de abeto que contenían una cena de arroz, pescado, rábanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un par de palillos, con los que había que comer. Después se apagó la luz y los pasajeros comenzaron a dormir. Sofía Vasilievna no logró pegar un ojo en toda la noche, víctima de la soledad, de la incomprensión, del espanto. No entendía nada.

En Osaka fue la última en bajar al andén y se encontró inmediatamente ante un hombre en kimono de tela oscura a rayas con los pies atados a dos trozos de madera. Se sintió muy ofendida por el silbido con que aquel individuo acompañó su propia reverencia, apoyando las manos abiertas sobre las rodillas, y de la tarjeta de visita que le entregó sin tenderle la mano: ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba dispuesta a abrazar a su pariente, él ni siquiera se dignaba estrecharle la mano... Se quedó paralizada, sintió que ardía de humillación.

Él no sabía una sola palabra de ruso; le dio una palmadita en un hombro y le indicó la salida. Se pusieron en movimiento. Entraron en un automóvil. La ensordeció y la cegó la ciudad, comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la inglesa; no comprendía por qué debía comer la fruta antes que el jamón y los huevos. El otro, dándole siempre sus palmaditas en el hombro, le indicaba lo que debía hacer, sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando. Después del desayuno la condujo a los excusados; ella no sabía que en Japón el retrete era común para hombres y mujeres. Aterrada, le hizo señas de que saliera, el otro no comprendió y comenzó a orinar.

Volvieron a tomar el tren; él le compró una ración de alimentos colocada en una cajita de madera de pino, una botella de café y le puso en las manos (por primera vez en la vida de Sofía Vasilievna) los dos palillos para que comiera.

Por la noche bajaron del tren, y él la hizo sentarse en una ricksha: la sangre se le subió a las mejillas por esa sensación casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo al subir por primera vez en una ricksha... pero ya para entonces carecía de voluntad propia.
Boris Pilniak, “Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos”, Caoba
[Sergio Pitol, trad.]
Publicado el 30/09/2011.

Citaciones 83
Janouch

[Kafka habla de Bloy y de Kierkegaard]

En la tienda de un anticuario encontré la traducción checa del libro La sangre de los pobres (Das Blut der Armen), de León Bloy. Franz Kafka se interesó mucho por mi hallazgo.

Dijo: «Conozco de León Bloy un libro contra el antisemitismo: Le Salut par les Juifs [La salvación por los judíos]. En este libro los judíos son protegidos por un cristiano como si se tratara de familiares pobres. Es muy interesante. Y luego, Bloy sabe reñir. Esto es algo extraordinario. Bloy posee el fuego que evoca el ardor de los profetas. ¡Qué digo! Bloy riñe mucho mejor. Esto es fácilmente explicable, puesto que su fuego es alimentado por todo el estiércol de la edad moderna.»

Franz Kafka me regaló un pequeño ensayo de Carl Dallago sobre Soren Kierkegaard.

En esta ocasión me dijo: «Kierkegaard se encuentra ante el problema de gozar la existencia estéticamente o de experimentarla moralmente. A mí, sin embargo, me parece que aquí la problemática es otra. El “una cosa u otra”, ese “o... o” dilemático sólo existe en la cabeza de Kierkegaard. En realidad solamente se puede llegar al goce estético del ser a través de la humilde experimentación moral. Pero ésta es sólo una opinión personal momentánea que, posiblemente, abandone después de examinarla con detenimiento.»
Gustav Joanouch, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos [1969]
[Bárbara Wickers de Sánchez-Rodrigo, trad.]
Publicado el 11/10/2011.

Citaciones 97
* * *

NADA EXISTE

Cuando era un joven estudiante de Zen, Yamaoka Tesshu solía ir de un maestro a otro. En cierta ocasión hizo una visita a Dokuon, que vivía en el monasterio de Shokoku.

Ansioso por demostrar sus conocimientos, Yamaoka declaró:

La mente, el Buda y todos los seres vivientes, al fin y al cabo, no existen. La verdadera naturaleza de los fenómenos es el vacío. No hay realización, no hay ilusión; no hay sabiduría ni ignorancia. No hay nada que dar, nada que pueda ser recibido.

Dokuon, que fumaba tranquilamente, no hizo comentario alguno. De repente, se levantó y golpeó fuertemente a Yamaoka con su pipa de bambú. El joven estudiante montó en cólera.

Si nada existe -inquirió Dokuon- ¿de dónde viene esa furia?
Carne de zen, huesos de zen
[Ramón Melcón López-Mingo, trad.]
Publicado el 17/12/2011.

Citaciones 95
Mahâthera

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

«Si uno te pregunta: “En el pasado, ¿es verdad que fuiste, y no que no fuiste? En el futuro, ¿es verdad que serás, y no que no serás? Ahora mismo, ¿es verdad que eres y no que no eres?”, ¿cómo habrá que contestarle?
Pues habrá que contestarle así: “En el pasado fui, y no es verdad que no fuese; en el futuro seré, y no es verdad que no seré; ahora mismo soy, y no es verdad que no sea. En el pasado, lo que entonces era, era real, pero lo que ahora es y lo que será, era irreal; en el futuro, lo que será, será real, pero lo que ahora es y lo que ha sido, serán irreales; ahora mismo, lo que es, es real, pero lo que ha sido y lo que será, son irreales.”»

«Quien ve el origen condicional de las cosas, ve la verdad; quien ve la verdad, ve el origen condicional de las cosas. »

«Es como cuando una vaca da leche; de la leche se hace requesón, del requesón se hace manteca, de la manteca se hace ghee [manteca fundida], del ghee se saca la crema del ghee. Mientras es leche, no la llamamos requesón, ni manteca, ni ghee, ni crema de ghee; cuando es requesón, no decimos que es leche, ni manteca, ni nada de lo demás, y así igualmente para cada uno de los estados que puede asumir la materia.
De la misma manera en el pasado, lo que entonces era, era real, pero lo que ahora es y lo que será, no lo eran; en el futuro, lo que será, será real, pero lo que ahora es y lo que ha sido, no lo serán; ahora mismo, lo que es, es real, pero lo que ha sido y lo que será, no lo son.»
Nyânatiloka Mahâthera, La palabra del Buda
[Amadeo Solé-Leris, trad.]
Publicado 30/11/2011.

Citaciones 96
San Mateo

POR SUS FRUTOS LOS CONOCERÉIS

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces.
Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?
Así, todo buen árbol da buenos frutos, pero el árbol malo da frutos malos.
No puede el buen árbol dar malos frutos, ni el árbol malo dar frutos buenos.
Todo árbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego.
Así que, por sus frutos los conoceréis.
San Mateo, Evangelio [7; 15-20]
[Casiodoro de Reina / Cipriano Valera, trad.]
[Publicado el 8/12/2011.]

Citaciones 93
Pessoa

[Álvaro de Campos transmite a Ofélia Queirós un mensaje de su novio, Fernando Pessoa]

Excma. Señora Doña Ofélia Queirós:

Un abyecto y miserable individuo llamado Fernando Pessoa, mi particular y querido amigo, me ha encargado comunicar a V. E. —considerando que su estado mental le impide comunicar cualquier cosa, incluso a un guisante seco (ejemplo de la obediencia y la disciplina)— que se prohíbe a V. E.:

1) pesar menos gramos,

2) comer poco,

3) no dormir nada,

4) tener fiebre,

5) pensar en el individuo en cuestión.

Por mi parte, y como íntimo y sincero amigo que soy del maleante de cuya comunicación (con sacrificio) me encargo, aconsejo a V. E. agarrar la imagen mental que acaso se haya formado del individuo cuya cita está estropeando este papel razonablemente blanco, y echar esa imagen mental en el inodoro, por ser materialmente imposible dar ese justo Destino a la entidad fingidamente humana a quien le competiría si hubiese justicia en el mundo.

Saluda a V. E.

Álvaro de Campos
ing. naval
25/9/1929

Fernando Pessoa, Cartas de amor a Ofélia
[Ángel Crespo, trad.]
Publicado el 25/11/2011.

Citaciones 91
Wilder

[El odio insuficiente]

XIII-A. De Clodia a Catulo
(Por el mismo mensajero, el mismo día.)
(En griego.)

Hombrecito:

Sí. Es verdad. Todo es verdad. ¿Cómo podría no ser cruel contigo? Sopórtalo, súfrelo, pero no me abandones.

Te lo diré todo: es mi último recurso. Prepárate para este nuevo horror. Mi tío me violó cuando tenía doce años. ¿Sobre qué, sobre quién descargar mi venganza?

¿Que cómo ocurrió? En un huerto, al mediodía. Bajo un sol ardiente. Ahora ya te lo he dicho todo.

Nadie puede ayudarme, ni pido ayuda. Pido compañía en el odio. Lo que no puedo tolerar en ti es que no odies bastante.

Ven a mí. Ven a mí, hombrecito.

Pero ¿qué más podría decirte?

Ven.

XIII-B. De Catulo

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

«Odio y amo. Quizá preguntes cómo es esto posible.
No lo sé. Pero así lo siento. Y es mi cruz.»

Thornton Wilder, Los idus de marzo
[María Antonia Oyuela, trad.]
Publicado el 21/11/2011.

Citaciones 82
Caraco

[Caraco y la mísera vida]
[QUE UN HOMBRE SEA FELIZ, ¿QUÉ DEMUESTRA?]

Tendemos a la muerte como la flecha al blanco, y no fallamos jamás, la muerte es nuestra única certeza y siempre sabemos que vamos a morir, no importa cuándo y no importa dónde, no importa la manera. Pues la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte están ligadas, aquellos que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendrán más que humo como recompensa. Nosotros, que no nos contentamos con palabras, consentimos en desaparecer y aprobamos nuestro consentir, no elegimos nacer y nos consideramos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, que nos fue impuesta más que dada, vida llena de preocupaciones y de dolores, de alegrías problemáticas o malas. Que un hombre sea feliz, ¿qué demuestra? La felicidad es un caso particular y nosotros observamos sólo las leyes del género, razonamos a partir de ellas, sobre ellas meditamos y profundizamos, despreciamos a quienquiera que busque el milagro y no estamos ávidos de beatitudes, nuestra evidencia nos basta y nuestra superioridad no se encuentra en otra parte.
Alberto Caraco, Breviario del caos
[Rodrigo Santos Rivera, trad.]
Publicado el 9/10/2011.

Citaciones 89
Baroja

[Filosofía de portero]

Aburrido, Silvestre entró en la portería a charlar un rato con el señor Ramón. La oratoria del portero comenzaba a preocuparle seriamente. El señor Ramón hablaba siempre con alusiones de tercera y hasta de cuarta intención. Se deslizaba, no se apoyaba nunca. Era un discípulo de Mallarmé sin saberlo.
–¿Qué hay, señor Ramón? –dijo Paradox, sentándose.

–¿Qué quiere usted que haya, don Silvestre? –murmuró el portero raspando sus palillos con el cortaplumas.

–¿Cómo va esa política?

–Pchs... Nada... Lo de costumbre... El uno dice una cosa, el otro, otra; hay para quedarse sumergido. ¡Y luego pasan unas cosas!

–Pues ¿qué pasa?

–Nada, hombre; que va uno a una tienda, por ejemplo, y pide una cosa. Es un suponer. Y dice uno que es caro, ¿y qué? Lo compra uno y está falsificado, vamos al decir –mirando el palillo que tenía en la mano atentamente–. Porque, al parecer, hay cosas que son buenas y luego resultan...

–Sí, ya no se puede fiar uno en nada –añadió Paradox hundiendo sus miradas en la cabeza del señor Ramón.

–En nada, hombre, en nada. Ya ve usted lo que quiso hacer con los porteros el alcalde, ya ve usted. Pues eso es bueno y es malo. Es bueno, porque se pueden evitar muchos disgustos, y es malo, porque también, si bien se quiere, perjudica.

–Es natural –siguió Silvestre–, porque al fin y al cabo... Ustedes también...

–Pues claro, es lo que yo digo –repuso el portero, agarrando aquella sombra de idea en el espacio y dejando el palillo pulimentado en un plato de madera roja–. Aquí, crea usted, todos son unos, y el que no tiene pupila, ¿eh?, y no está siempre al file..., para que usted me comprenda, se ha fastidiado.

–Sí, es verdad; porque todavía con ciertas personas...

–Con ciertas personas puede haber correspondencia y hasta, si se quiere, trato... Porque hay gente, sabe usted, que merece todas las mercedes y hasta todos los coloquios que se le dispensan...

–Pero con otros...

–Con otros –y el señor Ramón se sonrió con ironía y se puso a rascar furiosamente el palillo–, con otros hay que andar despacio y hasta tentarse la ropa. Porque uno no sabe lo que se las trae el otro; va uno sin malicia y el otro a lo zorro, a lo zorro, y cuando uno se fija, ¡vaya usted a pescarle!

–¡Claro! –murmuró Paradox.

–¡Y que vale más no hacer nada! –repuso el portero después de maduras reflexiones.

–Después de todo, para lo que hemos de vivir –añadió Silvestre, haciendo un gesto de desaliento.

–Y que es verdad lo que dice usted. Toda la vida dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y viene un cura, ¿y qué? Nada, nada y nada. Porque ya se sabe: en la vida suceden cosas...

–Calle usted, hombre. Que pasan unas cosas...

–¡Si no se puede hablar! Porque va usted por la calle, o está usted en un café, en una casa particular, o domicilio, o en un sitio cualquiera, es un suponer, y ve usted una persona a su lado, y si bien se quiere, aquella persona parece un caballero. Y luego resulta... cualquier cosa, hombre, cualquier cosa.

En aquel momento entró en la portería, embozado en la capa, Juan Moncó, el prendero de la vecindad, un hombre feo, afeitado, aspecto de sacristán, con la cabeza enormemente larga, la frente grande, la nariz chata y la boca innoble, que venía a hablar de negocios con el señor Ramón. Silvestre, abandonando la portería, subió a su guardilla.
Pío Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
Publicado el 11/11/2011.

Citaciones 88
Pessoa

[Arte nuevo de pedir disculpas]

Ofelita pequeña:

Como no quiero que digas que no te he escrito, por efectivamente no haberte escrito, estoy escribiendo. No será una línea, como te prometí, pero no serán muchas. Estoy enfermo, principalmente debido a una serie de preocupaciones y disgustos que tuve ayer. Si no quieres creer que estoy enfermo, evidentemente no lo creerás. Pero te pido el favor de que no me digas que no te lo crees. Ya tengo bastante con estar enfermo; no es preciso además dudarlo, o pedirme cuentas de mi salud como si dependiese de mi voluntad, o si tuviese obligación de dar cuenta de nada a nadie.
[De la carta del 29/9/1929 a Ofélia Queirós.]
Fernando Pessoa, Cartas de amor a Ofélia
[Ángel Crespo, trad.]
Publicado el 6/11/2011.

Citaciones 87
Sterne

[Un vanguardista de mediados del XVIII]

No; no voy a hablar de él,—aquí está;-al publicarlo lo he ofrecido al mundo entero-y al mundo se lo dejo;-que hable por sí mismo.

Todo lo que sé es que,-cuando me senté a escribir, mi intención era componer un buen libro; y, en la medida en que me lo permitiera mi tenue entendimiento,-un libro prudente, sabio, discreto,-cuidando solamente, al escribirlo, de poner en él todo el ingenio y el buen juicio (poco o mucho que tenga) que el gran autor que lo otorga haya creído oportuno concederme, —de forma que, como vuestras señorías pueden ver, es lo que Dios quiera.

Ahora bien, Agelastes (hablando despectivamente) dijo Que quizá hubiera algo de ingenioso en él, pero desde luego, de juicio, nada. Y Triptolemo y Putatorio, abundando en lo mismo, preguntan ¿Y cómo podría haberlo? Porque el ingenio y el buen juicio nunca van juntos en este mundo; ya que son dos operaciones que difieren una de otra tanto como el este del oeste. —Eso lo dice Locke,-yo digo que difieren como el pedo del regüeldo. Pero replicando a esto, Didio, el gran jurista de la iglesia, en su código de fartandi et illustrandi fallaciis, mantiene y demuestra sin lugar a dudas Que una ilustración no es un argumento,-ni yo digo tampoco que limpiar un espejo sea un silogismo;-pero una vez limpio el espejo, vuestras señorías ven mejor en él, como con el silogismo,-por lo que el mayor bien que hacen estas cosas consiste solamente en clarificar el entendimiento, antes de exponer el argumento en sí, para limpiarle de cualquier mota o partícula de materia opaca, que si se deja nadando dentro puede ocultar alguna concepción y estropearlo todo.

Ahora, mis queridos anti-Shandeanos, y críticos tres veces acertados, y compañeros de fatigas (pues para todos vosotros escribo este prefacio) —y vos, sutiles estadistas y discretos doctores (acariciaos la barba), renombrados por vuestra gravedad y sabiduría; -Monopolus, mi político,-Didio, mi consejero; Adulón, mi amigo;-Putatorio, mi guía;-Gastríferes, mi salvador;-Somnolencio, bálsamo y reposo de ella,-sin olvidar todos los demás, durmientes y despiertos, eclesiásticos y civiles, a los que reúno por razones de brevedad y no de resentimiento.-Creedme, pues.
Laurence Sterne, del “Prefacio del autor” (volumen III, entre el capítulo veinte y el veintiuno), Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero
[Ana María Aznar, trad.]
Publicado el 2/11/2011.

Citaciones 81
Kraus

[HIPÓCRITAS MORALES]

Los hipócritas morales no resultan odiosos por hacer algo distinto de lo que profesan, sino por profesar algo distinto de lo que hacen. Quien condena la hipocresía moral ha de guardarse muy mucho de que se lo tome por un amigo de la moral que aquellos traicionan aunque sea de tapadillo. Lo condenable no es la traición a la moral, sino la moral. Ella en sí es hipocresía. Lo que hay que revelar no es que beben vino, sino que predican agua. Siempre resulta delicado demostrar contradicciones entre la teoría y la práctica. ¿Significa algo el acto de todos en comparación con el pensamiento de uno solo? El moralista podría tomarse en serio la lucha contra una inmoralidad a la que ha sucumbido. Y si alguien predica vino, hasta puede perdonársele que beba agua. Se contradice, sí, pero consigue que se beba más vino en este mundo.
Karl Kraus, Dichos y contradichos
[Adan Kovacsics, trad.]
Publicado el 7/10/2011.

LAS ESQUINAS DEL DÍA

8.12.11

A pie de foto (27): Espejismos / La realidad del revés

0 comentarios:

Publicar un comentario en la entrada

El AlambiqueRevista de poesía

Cuaderno de poesía

Buscar en este blog

Suscribirse a

Suscripción por email

Acuario de humores

Citaciones

100 citaciones 100Juan de la Cruz

Entradas más vistas (Última semana)

Blogoteca

Otros blogs y páginas web

Archivo del blog

Poemas de diversos autores (vídeo)

Selección de etiquetas

Páginas vistas en los últimos 30 días

Páginas vistas desde el 4/11/09

Citaciones 70Borges

Citaciones 69Allen

Citaciones 68Eliano

Citaciones 67Aub

Citaciones 66Tomeo

Citaciones 65Otero

Citaciones 64Simões

Citaciones 63Kundera

Citaciones 62Valente

Citaciones 61Cabrera Infante

Citaciones 60Arrabal

Citaciones 59Gracián

Citaciones 58Valéry

Citaciones 57Cabrera Infante

Citaciones 56Martí

Citaciones 55Ory

Citaciones 54Cabrera Infante

Citaciones 53Martí

Citaciones 52Bukowski

Citaciones 51Camba

Citaciones 50 Baudelaire

Citaciones 49Baudelaire

Citaciones 48Baroja

Citaciones 47Borges

Citaciones 46Cioran

Citaciones 45Rilke

Citaciones 44Ortega y Gasset

Citaciones 43Brossa

Citaciones 42Joubert

Citaciones 41Szymborska

Citaciones 40Pessoa

Citaciones 39Ortega y Gasset

Citaciones 38Tomeo

Citaciones 37Lanza del Vasto

Citaciones 36Perucho

Citaciones 35Jodorowsky

Citaciones 34San Juan

Citaciones 33Machado

Citaciones 32Perec

Citaciones 31Bioy

Citaciones 30Alain

Citaciones 29Unamuno

Citaciones 28Pessoa

Citaciones 27Diego

Citaciones 26Cunqueiro

Citaciones 25Hölderlin

Citaciones 24Sunzi

Citaciones 23Pascal

Citaciones 22Moro

Citaciones 21Bloy

Citaciones 20Jiménez

Citaciones 19D'Ors

Citaciones 18Reza

Citaciones 17Montaigne

Citaciones 16Lichtenberg

Citaciones 15Aulo Gelio

Citaciones 14Lanza del Vasto

Citaciones 13Fray Luis de Granada

Citaciones 12Aub

El Alambique
Revista de poesía

Suscripción por
email