Un día triste

(En el metro.) Amanece un día triste, con esa tristeza de plomo de los días lluviosos. ¡Qué tristeza tan diferente de la pura melancolía! La melancolía es suave, dulzona: el sueño de una ilusión ausente. La tristeza es áspera, ríspida. Tristeza que deja exánime, que roba el alma. Cuando me levanté, sentía en todo el cuerpo un dolor abstracto, un mal presagio, un frío desasimiento, un nudo de vida coagulada. Con el paso de las horas crece el ánimo, pero el sudario, pese a todo, me acompaña: semblante adusto y esperanza seca. (Martes, 9/12/03)